美食旅遊

《好玩台灣》全台最熱血小吃-國旗屋

國慶月,桃園龍岡的「國旗屋米干店」可說是全台最熱血的景點,三萬面國旗串起海隧道,民間版升旗典禮今年將邁入第二十回合,雙十節,來國旗屋升旗,嗑一頓游擊美食,這一趟小旅行肯定熱血激昂!

小人物大英雄
「國旗屋米干店」是熱血No.1的眷村景點,「這國旗隧道要一路拉到升旗典禮會場,至少要掛上3萬面旗子。」74歲的老兵張老旺精神抖擻答腔。每年雙十節,他自掏腰包買國旗、搭造臨時司令台,舉辦民間版升旗典禮,「第一年只來了6個人,去年有4千多人,今年是第20回合升旗了!」他拉高嗓門說。

破落的屋子裡外也掛滿2千面小國旗,「人家攢錢買高樓大廈,我很驕傲住鐵皮屋,因為賺的一點錢全拿去買國旗。」

他每年平均要花3、40萬,兒子開玩笑說他是神經病,他正經八百回嗆:「我生下來就是神經病!」

從異域到寶島游擊美味 往國旗屋
「當年,只要父親派傳令兵把燒好的肉綁在我腰間,我就知道又要打仗了。」他一面堆柴點火,一面回憶異域的顛沛童年。國共內戰時期,他父親是滇緬邊境的游擊大隊長,1953年孤軍陸續撤退,落腳桃園龍岡的「忠貞新村」,這一帶居民大多來自雲南和泰緬邊境,10年前眷村拆除,財團接手改建大樓,他一路由老市場轉進角落的矮房子,賣起記憶中的游擊味道。

「這道『涼拌火燒』用的是豬頭皮,打游擊時是連討帶搶,還打野味,甚麼都能烤。」

他耐住高溫幫豬頭翻身,劈哩啪啦油滋滋作響,烈火滲出肉香,我忍不住吞口水。「燒透了,拿芭蕉葉包起來,綁在腰上,餓了加點米、水,省著吃。」

他談起流離戰火歲月燒出的滋味。過了半晌,豬頭烤得乾黑,像是把臉塗黑的游擊兵,「做這菜的一定是神經病,燒完剩下一丁點,又費工,其他眷村早就找不到啦!」他大費周章跑到村郊、忙碌前置作業。

回到小店,他用刀刮淨焦面、切片,拌上雲南老媽的私房味:水醃菜、草果油、蒜酥、蒜水、辣椒、香菜、白芝麻、糖、醋,脂白的頭皮滑入口,酸、辣、鹹、麻、香,還帶著淡淡的煙燻焦味。「大薄片」也是游擊隊帶過來的小吃,他只取口感脆嫩的下巴和後腦勺,薄切透光,爽脆肉感,叫人大呼人間美味。

這位愛國老爹的脾氣很硬,有米干店拿客家粄條充數,他堅持每天手工現作,以傳統的熟米混上生米打漿,鋪上圓盤蒸熟,再把粉皮晾掛竹竿,這一碗熱燙的「綜合米干」有肉片、豬肝、半熟蛋,襯上大骨打底的紹子湯頭,吃到的不只是濃郁鮮香,還有耐人尋味的遷徙故事。

【國旗屋米干店】
地址:桃園縣中壢市前龍街73巷19-1號
電話:03-466-6879、0932-934-731
營業時間:05:00~18:30,賣完為止。
備註:103年國慶升旗典禮於10月10日10:10登場,地點在「雲南文化公園」旁停車場。

歌舞昇平的小雲南 往雲南文化公園

首部曲 雲南打歌
「葛走啦?克打歌場!」大叔用我聽不懂的雲南腔招手,「難不成是部隊來著,什麼都得用打的?」我跟著來到國旗屋旁的「雲南文化公園」。

上了年紀的阿哥、阿妹盛裝穿戴少數民族服飾,踏踩舞步,開心哼唱:「阿媽去打兩轉歌,跟打兩轉跟著回」。熱情的大嬸把我拉入隊伍,「不久前,明星楊謹華、劉以豪也跟著咱們一起唱跳!」她湊耳說,原來,演員張世首次執導的電影《活路》多數在龍岡取景拍攝,雲南打歌也入鏡。

這群阿哥、阿妹大多是孤軍後裔,包含傣、彝、納西、拉祜、漢等族群,長年利用閒暇打歌、維繫感情,今年更籌組「雲南民俗打歌促進協會」,每晚在新公園唱跳,「打歌盛行於滇西一帶,曾因文革而噤聲,直到我們返鄉交流,當地人才又開始打歌。」理事長張石林說,沒想到,我一腳踏進小雲南,遇見豐富的文化色彩。

二部曲 彈琴擊鼓
打歌充滿神秘傳說,「老人家說,滇西住著一群會吃人的野蠻民族,居民拿出鍋碗瓢盆又敲又跳,欺敵嚇退野人。」張石林睜大眼說,「這不就是亂打秀嗎?」我的腦門蹦出韓國馳名的打擊表演。

不過,演變至今,三弦琴、笛子和籚笙取代了刺耳的鍋盆,族人一面彈奏悅耳旋律,有時還搬出鼓身似象腿的象腳鼓,夜夜笙歌,好不熱鬧。

三部曲 轉經唱和
打歌場所在地,是全台第一個以雲南文化為主題的公園,去年才落成啟用,園區還有藏傳佛教轉經輪、色彩斑斕的祈福柱,濃濃的異鄉采風,加上的在地生活氣息,蔚為眷村新景點。

【雲南文化公園】
位置:桃園縣平鎮市龍平路、忠貞一街口
電話:0937-124-886(雲南民俗打歌促進協會)
備註:每週六19:00有雲南打歌表演。

老眷村遇上文青幫 往馬祖新村
龍岡地區位在中壢、平鎮市交界,1950年代起,這一帶形成桃園最大的眷村聚落,「馬祖新村」是資歷最老的。「這兒分明是龍岡,幹嘛叫馬祖?」

我劈頭問八旬老伯胡明貴,「早年,這裡是駐守馬祖的陸軍84師眷舍,門口的大字是蔣宋美齡題的。」他津津樂道拿出自己的書法,過去,他是住在這裡的老軍官,新身分是藝術家。

走過半世紀的馬祖新村,大不同於其他眷村,當年以美軍社區為設計藍圖,紅門、矮牆、庭院、斜瓦平房,堆疊老派的生活情調,成排綠蔭延伸成行道樹;

近年來,桃園縣文化局帶頭領軍,改頭換面為「馬祖新村眷村文化園區」,文化革命一波波出擊,今年秋天找上10位藝術家進駐眷舍,胡伯伯是文青掛的老大哥,一幅幅筆墨掛上老客廳,有如騷客藝廊。

再來到另一戶「藝術家」,門口傳來神秘的邊疆曲調,戴著大紅竹帽的傣族姑娘,舞擺窈窕身段,我無法招架地跟著進了門,女主人王璐菲的當代傣族時尚裝扮再令人傾倒,「這些大小不等的圓圈有如雲南打歌的圈動舞,我用3,600條棉線拉出帽型,你看,是不是也像極了舞者的裙擺?」

畢業於英國聖馬丁設計學院的她,擅長用新派藝術演繹傳統文化,一抬頭,天花板的鏡面投射萬花筒似炫彩,引人墜入奇幻國度。

「我在附近的忠貞新村長大,同學家就住這兒,我們最愛鑽進小巷小弄冒險。」在地老字號「阿美米干」第三代的她想起童年,「英國是藝術設計者的殿堂,不過,故鄉給我更豐富的文化養分。」她拉著英國老公Ryan回鄉,為眷村出征,有這幫子「藝勇軍」當靠山,馬祖新村昂然站上藝術的最前線了。

串場子拉開劇場的帷幕

好戲連台1 時空穿越劇
馬祖新村很有戲,現存約莫60戶眷舍,保有將官、校官、尉官等不同階級人家,「咱這兒星星滿天飛!」

老居民掛在嘴上,當年出了不少將軍,宅院格局格外氣派,加上不同時期的增建,堆疊出迷宮似場景和動人的光陰故事,不但電視劇《真愛黑白配》《雨後驕陽》挑中這兒取景,電影名導王小隸的新片《行走的樹》也在此拍攝,有如製片廠。

好戲連台2 找村民客串的實境劇
老眷村成了劇場,這一頭,「童顏劇團」正如火如荼排演《故事井與迷藏王》,「這個眷村很特別,不但老樹庭院多,水井也多,還可看到我家客廳通向你家廚房的有趣生活。」

眷村子弟的團長張黎明說,這齣實境劇就在真實的生活空間上演,還找來居民尬一腳,這天我看戲看得出神,耳畔彷彿聽見南腔北調說著各地方言,屋子裡飄來大江南北料理的香氣,不自覺跟著入戲了。

好戲連台3 寶島一村番外篇
那一頭,舞台劇《寶島一村》的主要演員劉亮佐、屈中恆、樊光耀也現身老眷村,超級卡司陣容叫我忍不住包打聽,原來,這票人正在密謀「馬祖新村環境劇場」,

「這是一齣5D戲劇,觀眾可以看到、聽到、摸到、聞到、感受得到眷村的生活氣息。」劉亮佐壓低嗓門透露,這齣戲預計11月初啼試聲,最快明年夏天推出定目劇,別怪我說溜嘴,因為這肯定是眷村的頭條大代誌!

【馬祖新村眷村文化園區】
位置:桃園縣中壢市龍岡路三段281巷,轉入龍吉二街
電話:03-459-6362、332-2592轉8702(桃園縣政府文化局)
開放時間:目前僅於活動期間開放入園,活動公布在粉絲頁www.facebook.com/ArtMatsuVillage

功夫打底的滇緬小吃
眷村在龍岡一帶集結,也把滇緬味道的種子散播到村里,光是米干店,這裡少說有3、40家,賣的不外是「米干」「豌豆粉」「稀豆粉」,各家手工自製,襯上祖傳秘方佐料,口感味道各有偏好,「人和園的姚老太太到了桃園,一定來我這兒吃碗稀豆粉。」

「唐記米干」的老闆娘楊麗娟用相熟口吻說,不意外台北知名雲南菜館的老當家跑來解饞,這幾樣尋常的滇緬小吃,台北反倒不多見。

罕見的還有「涼蝦」,連龍岡都不容易找到,「這點心很麻煩呀,又賣不了幾塊錢!」她搖頭微嘆,「咱是這兒第一家賣涼蝦的。」

30多年來,這家小館由忠貞新村搬到市場口,落足功夫做小吃,涼蝦用在來米現磨煮漿,白稠米糊穿過篩網,一隻隻狀似小白蝦噗通跳下水,加上爽涼糖水咕溜下肚,有如小不點版的米苔目,糖水也不馬虎,「二砂要先拌炒,炒到冒泡才有香氣。」她說雲南人愛吃,果然是那麼一回事。

菜單上的「乳扇」也教我大發好奇,「雲南民間流傳十八怪,有一怪就叫:牛奶當作扇子賣。」她攤開乳扇說,「雲南人吃法很多樣,油炸、火烤或是用來煮茶。」

孤軍二代的她專程返鄉,學做發酵過的乳酪,「不過,台灣牛奶做出來的香味就是差一截。」她挑剔從當地進口,就是不願走味。來一片,很難停口,濃醇奶香化在嘴裡,嚐足貧窮卻美好的日子。

不只是眷村大本營,龍岡也是軍事要地,陸軍六軍團、陸軍專科學校都設在這裡,

「龍岡大草原」過去就是阿兵哥操練的地方,如今是居民大解放的草原廣場,退役的坦克車成了大小朋友的大玩具,爬竿、障礙設施更是大夥兒的健身器材。

「龍岡圓環」也充滿軍事色彩,衝鋒陷陣的士兵雕像矗立中央,「他叫做阿榮啦!」在地人介紹地標人物,我差點笑岔氣,你說,這趟軍事行旅是不是跌破眼鏡呢?

【唐記米干】
地址:桃園縣中壢市龍東路214號
電話:03-416-2203
營業時間:07:00~21:30

【龍岡大草原】
位置:桃園縣中壢市龍岡路三段460巷

【龍岡圓環】
位置:桃園縣中壢市龍岡路、龍東路和龍南路口

南洋味的眷村菜市場 往忠貞市場

人家說,眷村是大鍋菜,這句話套在「忠貞市場」再貼切不過。

早年,這個菜市場和忠貞新村連成一氣,眷村裡的婆婆媽媽扛起家計擺攤,賣起家鄉味,後來,家眷依親和外籍新娘成了新一代移民,帶來異國飲食文化,市場聚集雲南、緬甸、泰國、印尼、越南等多元族群小販,這一大鍋菜混雜千滋百味。

偌大的市場落在龍東路、後龍街、前龍街和中山路,街巷交錯蟻穴般的攤市迷宮,像是一場美味探險。

我常逛傳統市場,來這兒卻有如鄉巴佬,一攤攤菜販零星兜售自家種的蔬菜、香料,多是我叫不出名字的怪菜,「這刺多的是臭菜,咱雲南的土話叫葩哈。」

輪廓深邃的大嬸笑咧嘴,「把嫩葉剁細,加顆蛋下去煎,好吃得很。」「這長得像樹子的是野生小茄子,還有這是車輪,炒蒜煮湯,很退火。」她滔滔不絕介紹,一桌子雲南家常菜似乎就攤在眼前。

鑽進中山路後段,雲南醬菜教我大開眼界,瓶瓶罐罐成排擺開:水醃菜、八寶菜、油辣子、醃蕎頭、雲南白毛豆腐…,「雲南人家家戶戶都會自己醃菜,拿來當配菜,也用來調味。」

老闆娘熱情要我試吃,獨特的鹹香味,彷彿可以吞下好幾碗飯。

一旁又飄來惹味的臘味香,「這烏漆嘛黑的肉乾是牛肉干巴,先抓醃入味,還要慢火烤。」

老家在緬甸的元婆婆說,年逾八旬的她打開話匣子,隨手割下幾條雲南香腸,塞進我的背包,「這些都是我自個兒做的,拿回去吃吃看。」她沒把擺攤當作生意,我在市場裡,吃足人情味。

【忠貞市場】
位置:桃園縣中壢市後龍街、前龍街,以及平鎮市中山路一帶
營業時間:清晨至13:00,週一公休。

這些家常味 你可以嘗嘗【元婆婆雲南醬菜臘味】
位置:桃園縣平鎮市中山路和貿東路口
營業時間:不定,最好先電洽,週一公休。
電話:0918-378-222

【眾口味】
地址:桃園縣平鎮市中山路27號
營業時間:06:30~13:00,週一公休。
電話:0923-259-388

【阿香阿嬤印尼粿】
位置:桃園縣中壢市龍東路和前龍街口
營業時間:06:00~11:00,週一公休。
電話:03-456-6110

守住鄉愁的味道

家鄉好味1 山東饅頭
清晨,天剛亮,市場還顯得冷清,「秦記山東饅頭」早已熱氣蒸騰,「小腳兩個!」濃厚鄉音的外省伯伯用大嗓門說,二代老闆秦嘉珠掀開白棉被,把溫熱的「鍋貼饅頭」裝進袋裡,

「老鄉管它叫小腳,因為形狀像是女人裹小腳,也有人叫羊角。」她回答我的疑惑,這饅頭的口感很特別,一面煎出鍋貼似香口,一面是白饅頭,「在大陸也難找到了。」她的老公榮潤華補充。

小店有30多年歷史,二代傳人照足山東老爸的口令做饅頭:老麵發酵,竹蒸籠大火蒸饅頭,鐵鍋煎烤槓子頭。

「老方法費工耗時,不過,吃進口的香氣、口感、濕潤度就是不一樣。」容潤華再累都不敢吭聲,逢年過節,還傳承故鄉傳統製作「棗餑餑」,白胖胖的饅頭塞上9顆棗子,「象徵長長久久,好福氣!」他學起老人家說,豪氣爽朗的語調,滲出淡淡鄉愁。

家鄉好味2 涼拌青芒果
「黑妞泰式涼拌」位在市場口騎樓,小攤車不起眼,老闆娘黑妞就是活招牌,20多年前,她從泰國美斯樂來到台灣依親,本來只是利用工廠上班前1小時,快閃市場賣泰式涼拌,沒想到,口碑好,乾脆做起生意,一如泰式街頭小攤,

「涼拌木瓜絲」「涼拌青芒果」現點現切,再放進木臼,混拌魚露、蝦醬、辣椒、小黃瓜、蕃茄,酸香辣風味不輸餐館,還可依個人口味調配,這一點甚至比館子還貼心啦!

【黑妞泰式涼拌】
位置:桃園縣中壢市龍東路204號前
電話:0926-820-290
營業時間:07:00~12:00,週一公休。

【秦記山東饅頭】
地址:桃園縣中壢市後龍街20號
電話:03-456-7005、0913-863-898
營業時間:06:00~13:00,16:00~賣完為止,週一公休。
備註:各式饅頭可宅配,棗餑餑僅於農曆年節期間供應。

撰文:牟迎馨 攝影:邱之嶔 繪圖:許哲源

下載「台灣壹週刊APP