壹點就報

〈石虎打翻雞湯2〉她有女神外表其實沒自信 憂鬱暴瘦剩40公斤【壹點就報】

江孟芝為克服失眠憂鬱,開始接觸跑步。
江孟芝為克服失眠憂鬱,開始接觸跑步。

擁有一趟看似風光大好、前景無限的美國留學生涯,江孟芝卻坦承,在美國第一年,是憂鬱症最嚴重的時候。飽受語言不通、個性內向所苦,無眠黑暗悄然來襲;一通越洋電話打來,是母親告訴她父親中風了,父親突然倒在家門,醫生診斷右腦受損、出血嚴重,導致左半邊頭到腳幾近癱瘓,無法自理生活……

訪問這天,她身穿的連身裙綴有黑色腰帶,將螞蟻腰襯托得更為明顯,彷彿風一吹就會飄走。體重,這個天底下女子一生的戰鬥課題,對身高163公分的她而言,從來不需苦惱。大概是被問成精了,江孟芝不疾不徐回答:,「我現在46公斤。沒有特別控制,而且我很愛喝珍奶喔!」「我從小就被說很瘦,大學畢業後BMI(身體質量指數)只有十六點九,憂鬱症時期,只剩四十公斤……」

我不是什麼幸福家庭底下成長的小孩,十五歲我帶著媽媽搬出去了,那年我才剛上高一。」今年母親節這天,江孟芝在臉書貼出和母親的合照,這般寫道。

自高一開始,江孟芝母女兩人便相依為命。 翻攝江孟芝臉書
自高一開始,江孟芝母女兩人便相依為命。 翻攝江孟芝臉書

出身屏東的江孟芝是家中老么,哥哥姐姐年齡大她一輪,從小不常玩在一塊。童年她是鑰匙兒童,每天下課後自己回家、吃飯,寫功課,陪她最久的家人是一隻狗。四十年前,公務員的爸爸向家人宣布,他把鐵飯碗給辭了,要去追求人生夢想──當一名中醫師。當時的中醫特考制度,非中醫科班出身也能藉由通過特考,拿下執照一圓醫師夢。

原為家庭主婦的媽媽從此扛起生計,整天跑客戶、拉保險,往往忙到晚上十點才回家,她無怨無悔支持丈夫。然而天不從人願,窮盡半輩子與考試制度拚搏的爸爸,始終榜上無名。中醫特考廢止後,爸爸失意消沉不工作,已屆中年的夫妻,再也禁不起這最後一擊,協議分居,當時兄姊已成年,江孟芝與媽媽共同生活。

即使家庭在江孟芝心裡劃上一道傷口,童年的她還是能找到樂趣,早早立下志願當藝術家。小學時學校舉辦卡片比賽,她一口氣做五六張,下課黏著老師問做得好不好?期待獲得肯定「我可以三天三夜、甚至整個禮拜都在畫畫。」同儕的欣羨讚美,更讓江孟芝篤信,自己就是走這條路的料。

江孟芝幼時描述童年的美術作品。 皇冠出版提供
江孟芝幼時描述童年的美術作品。 皇冠出版提供

捨棄縣內第一志願的屏東女中,江孟芝決定念屏東高中美術班,引爆母女第一次意見分岐,母親希望女兒等到大學時期才念美術科系,她卻認為,相較其他人從小讀美術班,自己高中起步已經太晚,不惜哭鬧掀起家庭革命。

拗不過相依為命的女兒,母親讓步了,江孟芝如願進高中美術班、考上師範大學美術班設計組,南台灣的孩子到了台北,卻嚴重水土不服,生活節奏快速、學校高手如雲、同學們對分數的介意與競爭,全部成了壓力,甚至旁人隨口一問:「屏東有沒有超商?有沒有百貨公司?」都讓她覺得受傷、內心湧現怎麼追都追不上的自卑感。

設計作品考量客戶、參加比賽顧慮評審,江孟芝一心一意只想討好對方,讓自己活在別人的期待裡,忘了自己是誰、忘了為什麼要讀美術系。她想透過得獎證明自己是優秀的,偏偏上天像故意作對般,希望一次次落空。為了跟別人一樣,她甚至動了整型念頭,好符合所謂社會的標準審美觀。

回家吧!或許家鄉是避風港。但每每長輩們聚在一起,話題不脫評論他人家務事,誰和誰又離婚了、誰的小孩考幾分、賺多少錢、嫁得如何?來自四面八方的比較讓江孟芝無處可躲、乖乖走進「一切都是為妳好」、「要比得過別人」的窠臼裡。無力改變現狀,讓她始終不快樂,她回到台北這競爭環境,漸漸失去對藝術的熱情。

江孟芝說生命太短,要把握時間為自己走一條勇敢的路。
江孟芝說生命太短,要把握時間為自己走一條勇敢的路。

師大畢業後她工作了兩年,攢錢貸款飛到美國紐約視覺藝術學院,攻讀電腦藝術研究所。落地後的衝擊深深震撼了她。江孟芝皺了下眉頭,「第一年最大的痛苦,是我沒辦法融入。」相較台灣鼓勵學生多多參賽,美國教授們從未要求學生爭取名次,還反覆拋出問題,問她:「妳本身是什麼故事?」江孟芝開始挖掘內在、反問自己是誰,逐漸找回小時候畫畫的初心。

然而,一通越洋電話成了晴天霹靂,媽媽告訴她──爸爸中風了。她想回去,但電話另一端反問:「回來做什麼?回來,改變不了任何事,爸爸也不會好起來,不如好好唸書。」她順從地聽話了,卻無法專心上課、整天以淚洗面,每晚看著指針走到凌晨五點,黎明筋疲力竭失去了意識,幾小時後在鈴聲大作中驚醒,爬起身來去上課,週而復始,她失魂落魄有如被掏空。

「我沒有錢,就算想回去也是沒有辦法。」突來的打擊,讓她暗自期許,成為一個可以被依靠的人。「要是我有能力為家庭付出,是不是一種幸福?」抹去淚水,江孟芝依著朋友建議,雙腳踏出戶外,用跑步找到接受脆弱的勇氣,從400公尺操場開始跑,一路跑向世界六大馬拉松之一的芝加哥馬拉松。

西方世界崇尚的自我實現,紓解了她在東方社會所遭受的壓抑,原來以前的她,都是在鏡裡看著自己啊!走出鏡外的江孟芝下定決心,做自己,不要再為他人而活。

(撰文:蕭惟珊  攝影:楊弘熙)

美國求學的日子,化解江孟芝抑鬱心結,走出戶外也逐漸讓她重拾自信。
美國求學的日子,化解江孟芝抑鬱心結,走出戶外也逐漸讓她重拾自信。



本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP