專欄

狗仔教頭的報恩【光陰的故事】

曾經擔任狗仔隊教頭的畫家林道銘(左起),於1978年與妹妹、大哥林道岩合影。(林道銘提供)
曾經擔任狗仔隊教頭的畫家林道銘(左起),於1978年與妹妹、大哥林道岩合影。(林道銘提供)

◎謝祝芬

用一張老照片,說一段光陰的故事。

1978 年,畫家林道銘剛升上高一,

用大哥買的第一台相機拍了這張照片。

那時的林道銘還不知道自己後來會成為所謂「狗仔隊」的教頭,

更不知道有天自己會專職作畫。

那時父親已經離世5年,

他心裡總是把同父異母、長他25歲的大哥看成父親;

但他並沒有想到,

當年大哥兄代父職,

後來大哥往生,他也將成為大哥一對子女的「父親」……

7月,壹週刊前同事林道銘剛辦完個人第二次畫展。相較我們這些仍在媒體界載浮載沉的老屁股,這幾年,林道銘已然走出自己的一條路,不再是當年的狗仔教頭,而是一位不定期展覽、擁有固定買家的畫家了。 

畫家背後 狗仔歷史

我偷偷數了數,畫展現場十幾幅畫作的標籤貼有代表「售出」的紅點,半開玩笑虧他「行情不賴」,他笑答:「別傻了,創作曠日廢時,想靠畫畫維生真的不容易,當年我不就是因為家境清寒,覺得拍一張照片比畫一張畫快,應該可以較快賺到錢,才去學攝影,才當了攝影記者。」

他的答案,讓我有些驚訝。畢竟在成為全職畫家之前,林道銘曾是中國時報攝影組主任、明日報攝影總監;2001年台灣壹週刊創刊,他轉任壹週刊攝影總監,帶領台灣最早的一群「狗仔」。不管他旗下的組員所拍照片得到是掌聲抑或是爭議,在台灣新聞攝影史上絕對能記上一筆。這樣的他,竟是為了加快賺錢速度才踏進新聞攝影圈?

林道銘(右一)曾任職於壹週刊、中國時報等媒體,畫展現場有不少媒體人前往參觀。(林道銘提供)
林道銘(右一)曾任職於壹週刊、中國時報等媒體,畫展現場有不少媒體人前往參觀。(林道銘提供)

林道銘的畫作已有固定買家。(林道銘提供)
林道銘的畫作已有固定買家。(林道銘提供)

同父異母 兄代父職

他見我如此反應,在介紹畫作之餘,爽快附贈了一段狗仔教頭背後的光陰故事。

那是1949年,林道銘的父親帶著長子林道岩從故鄉海南島來到台灣基隆,後來國民黨兵敗如山倒,父子倆從此滯留台灣;十幾年後,父親體認返鄉無望,又在台灣娶了林道銘的母親,生下林道銘與妹妹。

大哥林道岩雖與林道銘為同父異母,但父親過世後,一直兄代父職。「很長一段時間他在隨榮工處在海外工作,在台灣生活堪稱清寒的我們,最高興的莫過收到大哥來信,因為信裡經常會夾帶幾張百元美鈔,供我和妹妹過節、繳學費,大大減輕母親的負擔!」

林道銘的大哥林道岩早年任職於海外榮工隊,長年在中東工作。(林道銘提供)
林道銘的大哥林道岩早年任職於海外榮工隊,長年在中東工作。(林道銘提供)

窮大學生 鋪睡廚房

父親過世時,林道銘才小學五年級,但因有大哥的支撐,心裡沒有埋下太多傷痛。

「他是大哥,但在我心裡的份量不亞於父親。」在那個大學錄取率只有二十幾趴的年代,林道銘考上東吳大學英文系,大哥比他的母親還要高興。 

但私立大學的學費昂貴,無法完全靠大哥的資助負擔,而且母親也認為有義務幫大哥存些錢,所以林道銘大學四年都得自行張羅生活費。「那時為了省錢,我連雅房都住不起,而是分租同學宿舍的廚房,就在磁磚流理台旁,鋪著保麗龍睡了好些時日。」 

他一面在自助餐店打工賺吃食,一面幫雜誌社、報社畫插畫,也幫其他社團畫海報賺外快。「我從小就愛畫畫,在大學擔任美術社社長,其他社團經常付費請我代為繪製海報,也有報社找我畫插畫,但稿酬不多,直到接觸到相機後,我靈機一動,畫一張海報要好幾天,拍照豈不快多了?」 

林道銘的第一台相機,亦是大哥割愛。這也讓他開始鑽研攝影,一路從短暫擔任文字記者,轉而成為攝影記者,爾後又順應時勢成為狗仔教頭。

雖然二、三十年靠新聞攝影為業,但林道銘一直沒有放棄繪畫創作。(林道銘提供)
雖然二、三十年靠新聞攝影為業,但林道銘一直沒有放棄繪畫創作。(林道銘提供)

「別擔心,還有我在」

「即便我工作後,生活慢慢穩定,大哥還是像父親那樣照顧著我。」林道銘結婚時,大哥是主婚人;林道銘的兒子出生後,大哥數度從台中北上送奶粉,就像怕自己的兒子被餓著那般。 

雖然大哥的年紀比林道銘年長25歲,卻比他晚婚。「大哥很聰明,建中畢業後,考入軍方學習測量工程,後來遠赴沙烏地阿拉伯等國,協助完成當地許多重大建設,大哥也因此能說四國八種語言,在許多國家都有知交,只是遲遲未婚,直到68歲才結婚生子。」 

林道銘記得,大嫂懷上第二個孩子時,大哥已經70歲出頭,「大哥非常憂慮,直說自己這麼老了,不能陪孩子長大怎麼辦?」林道銘聞言,堅定地告訴大哥:「不要擔心,還有我在。」

去年,侄子小學畢業,林道銘以家長身分代替大哥出席觀禮。(林道銘提供)
去年,侄子小學畢業,林道銘以家長身分代替大哥出席觀禮。(林道銘提供)

去年,林道銘的大哥離世。一個星期後,林道銘以家長的身分,參加侄子的小學畢業典禮。「看著侄子,就想到當年的我,都是國小階段就失去父親。」 

但他目前全心投入繪畫創作,靠賣畫收入終究沒有上班時穩定,不擔心嗎?林道銘篤定地笑了笑,「的確,未來我要帶領大哥的家人渡過四十幾年前我同樣面對的難關,而且今時不比往日,我也不像當年大哥三十幾歲單身年輕,但我相信事在人爲,就沒有過不了的關卡!」

本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP