人物

想殺肇事者兒解喪子痛 鋼鐵爸:我不是畜生【真心話】

鋼鐵爸把兒子的臉孔刺在腰間,就像兒子從沒離開過。
鋼鐵爸把兒子的臉孔刺在腰間,就像兒子從沒離開過。

你的心裡,是否也藏著一段人生故事,它挑戰了當前道德觀、觸動情慾禁忌,比起電視八點檔更加光怪陸離。這些悲歡奇情藏在心底,成了無法癒合的膿瘍。

說出真心話有時容易傷人,也可能自傷,卻是面對自己最好的方式。《壹週刊》整理從前採寫的人物故事,每週六推出,一起來聽聽他們的真心話。

新北市 阮橋本  殯葬業

我爸賣棺材,後來自己做葬儀社。我國中沒畢業就幫家裡忙,生意好時,每個月口袋都有三、五萬。當時殯葬業很多都黑道,我也想做兄弟,身上第一個刺青,就是十五歲刺的。但其實我一直沒加入幫派,只是有錢就愛跟朋友花天酒地。三十歲我接管事業,但公司投資失利,扛債壓力好大,我都靠騎車和刺青宣洩。後來我兼做中古車買賣,十二年後,終於把債還完。

我兒子很乖,從小就是模範生。他很崇拜我,騙同學說他爸爸是流氓,也說想當黑道。我跟他說,要做就要做有牌、最大尾的。他聽進去,立志當警察。二○一五年四月他騎車買了我愛喝的甘蔗汁回家時,在新海橋上被逆向計程車撞死,才二十一歲。從我爸開始,只要遇到窮人,我們就免費服務,為什麼這種事會發生在我身上?

司機推說氣喘發作,但他以前開遊覽車也肇事過,這種人怎能當司機?我想殺了他兒子。在他公司門外等了兩小時,卻下不了手。我在心裡跟兒子說:「對不起,爸爸是人不是畜牲。」

我把兒子的臉刺在腰上紀念。難過得受不了時,就去騎車。兒子過世三個月,我在北宜公路上摔車,斷十一根肋骨。躺在地上,心裡想的都是兒子的痛。後來三個年輕人幫我叫救護車,我心想,如果也有人早點救我兒子,他是不是就不會走?

我的傷很快就好,雖然沒穿防摔衣,但兒子的臉一點都沒破壞,我想這是他給的指示。我用他名字成立「聖翔救援協會」,新北市哪裡有車禍就去幫忙。兒子知道我喜歡電影鋼鐵人,送過我一尊模型;大家知道我做的事,都叫我「鋼鐵爸」。

有次我救一對摔車情侶,男的肋骨斷了,我跪在地上給他靠。整整半小時,完全爬不起來。唉,畢竟我不是真的鋼鐵人。但我能發揮鋼鐵意志,繼續讓兒子名字留在世界上。(原文刊載於《壹週刊》766期 整理/人物組)



本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP