推薦

〈靠臉吃飯1〉父外遇髮姐打跑媽 她遭火吻被譏「歹失德」【壹特報】

父親外遇、母親離家,陳美麗有一段孤獨的童年。
父親外遇、母親離家,陳美麗有一段孤獨的童年。

她的名字叫美麗,人生卻不如名字那般美麗。

幼時父親外遇、母親離家、哥哥混幫派,她孤伶伶一個人度過童年時光。小女孩要長大得自立自強,為了活下去做過很多工作,白天在工地拗鐵條,晚上到夜店打工,從擺地攤小妹一路做到百貨公司櫃姐。

戀愛結婚買房、大女兒呱呱墜地,她有了屬於自己的家,不再是無根浮萍,但所有的幸福美好,因一場大火意外全部歸零。美麗的臉被火燒糊成暗紅色肉球,全身無處不佈滿恐怖疤痕。

愛美的她覺得好醜、想過不活了,人生一了百了,但女兒呼喊著媽媽、媽媽的聲音,讓她又有了活下去的能量。

陳美麗懷第三胎時正進行重建手術,為免影響胎兒健康,她停用抗生素、類固醇,忍受疼痛生下二女兒(中)。 陳美麗提供
陳美麗懷第三胎時正進行重建手術,為免影響胎兒健康,她停用抗生素、類固醇,忍受疼痛生下二女兒(中)。 陳美麗提供

第一眼見到陳美麗,我腦袋跑出三個驚嘆號──「太!酷!了!」一頭精心挑染、藍綠帶亮紫的俏麗短髮,耳骨耳環走金屬龐克風,脖子同風格金屬項鍊、混搭翡翠綠玉墜。浮誇又性格的裝束,彷彿成了保護色,脖子上那張滿是燒傷疤痕的臉,好像沒那麼奇異了。打破大眾對美醜的刻板審判,陳美麗美得很耀眼。

「唉唷,我這頭髮三個月就要給人家重染一次,我有偶包欸!」她以手當梳子,故作酷帥順著瀏海向後梳,「我演講都這樣說:『被火燒過,頭髮就會變成這個顏色喔!』台下的人就會很驚訝:『啊?真的嗎!』」

不只在演講台上,陳美麗私下也是直爽性子。「我曾經被糾正過喔!講浴火重生的時候,要很悲情啦、逆境求生啦,拜託!這就不是我啦!」她不屑走心靈雞湯的套路,「喔~我不演悲情戲,我只演偶像劇!」大女兒黃怡婷在旁聳聳肩:「我們平常在家就這樣喔!絕對不是戲劇效果。」

陳美麗個性直爽,談話時經常蹦出笑哏,逗大家哈哈笑。
陳美麗個性直爽,談話時經常蹦出笑哏,逗大家哈哈笑。

「你知道風箏吧?只靠一條線連結,風箏在一端自由的飛,我童年跟父母比較像那樣的關係。」

陳美麗出生彰化鄉下,「我媽媽是養女,15、6歲外出學理髮,在村子裡開理髮店。」理髮店生意興隆,家裡經濟寬裕,還買了全村第一台電視機,那時的陳美麗神氣得不得了,「小朋友都要來我家看電視,跟我不好的絕對不准來!」

甜蜜童年像一夜曇花,後來父親出軌、哥哥混流氓,幸福全變了調。「髮廊多聘幾個阿姨,其中一位就跟我爸爸在一起」,父親掄起拳頭揮向母親,小美麗很不安,怕哪天媽媽被打死,「後來她離家出走了,大概在我國小的時候。」

接下來的童年,幾乎只剩她一個人,小美麗想辦法餵飽自己。「學校下課,我拿一個碗到左右鄰居家吃飯,去的時候就撒嬌:『阿嬤、阿嬤我給你做小孩!』吃飽要趕快走,要懂得進退,哪間媽媽今天心情不好,就不要去」,這是她活下去的方式。

高中她隻身到高雄念書,鄉下小孩進了大城市,沒什麼社會經驗,母親留給她的註冊費被偷光,只能半工半讀,「什麼都不會嘛!只能做最原始的工作,去工地拗鐵條、掛在10幾層高樓灌矽利康,白天去木材工廠、晚上到夜店、舞廳打工。」餓一整天,最期待的就是酒店的員工餐,「酒家料理,肉啊菜啊都很香很好吃!」

她並不怨,甚至能體諒父母的無奈,「我那時候是這樣想,爸爸有很多阿姨,媽媽也有很多喜歡她的叔叔,他們兩個沒辦法在一起,不是他們的錯,我長大了,本來就應該靠自己,所以我跟父母就維持像風箏一樣的關係。」身為一只箏,陳美麗不孤獨,反而感覺幸運,父母給了她一片可以翱翔的天空。

大火不只把她的臉燒糊成肉球,也帶走腹中寶貝孩子。 陳美麗提供
大火不只把她的臉燒糊成肉球,也帶走腹中寶貝孩子。 陳美麗提供

「燒傷這件事對我沒有太多的感覺,拿掉小孩對我打擊比較大,連個孩子都保護不了,我不想活了!」

高中畢業後,陳美麗上台北討生活,先在南京西路擺攤賣飾品,又到連鎖服飾品牌,做過百貨公司樓管、精品櫃姐,月收十幾萬。她結婚成家、有了房子,以為漂泊歲月結束、成家生根的日子就要開始。

誰知一場大火,一切重新歸零。

1991年12月8日,她參加一場在海霸王舉辦的喜宴,酒席進行到一半,竟然失火了!濃煙伴隨烈焰火光,賓客無頭蒼蠅般胡亂逃竄,也有的冒險跳樓逃生,肚子裡懷第二胎的陳美麗根本跑不快,在火場裡被嗆暈,從強光、嘈雜人聲中醒來,「全身像螞蟻在鑽,好痛!但妳不知道痛從哪裡來?發生什麼事?好多奇怪的人問我叫什麼名字、家住哪裡?」

驚慌中又沉沉睡去,醫師判斷陳美麗全身60%三度灼傷、胎兒必須引產,身為母親卻無法保護腹中孩子,被包成木乃伊,動也不動的躺在病床,唯一露出的眼睛空洞且絕望。

「姐姐(大女兒)那時候一歲,她趴在醫院玻璃上面,小手拍著喊『媽媽、媽媽』!我聽到了!原來我的小孩認得我,她需要我!還有我的爸媽,他們在窗戶前手牽著手,老淚縱橫、一夜白髮。我失去一個孩子,可是另一個還在外面啊!我怎麼可以不為他們奮鬥呢?是那一剎那提醒我,我的責任未了。」

家人給了陳美麗重生的勇氣。 陳美麗提供
家人給了陳美麗重生的勇氣。 陳美麗提供

「活不下去、太醜了、太難過了、沒有未來啦!燒燙傷的重建手術本來就是長期抗戰,看不到未來最是致命傷。」

陳美麗的眼睛皮整片攣縮,女兒用了易懂的比喻:「烤五花肉,熟了會捲起來嘛!她的眼皮就是這樣。」眼球少了眼皮保護,連睡覺都只能睜著,瞳孔破裂、流血,醫生從耳後取皮移植做眼皮,但燒壞的淚腺救不回,陳美麗自嘲:「我流眼淚,真的不是講到過去悲從中來,是淚腺壞了無法控制啦!」

「做鼻子,皮不夠了,又要挖耳朵、其他地方來補,我全身這裡缺一塊、那裡缺一塊,養皮一年、等平整又兩年,光作一個假鼻子就花了三年,還只是可以呼吸而已,要花多少時間才能看見、才能呼吸、能吃飯呢?看不到未來是最可怕的。」

陳美麗奔波醫院期間,丈夫不離棄,一會兒跑醫院送大骨湯、安撫找不著母親哭鬧的女兒,空檔開計程車貼補家用。重建手術4年,黃家債台高築,醫藥費100多萬加上房貸,「不知道哪次手術,會突然人就沒了,不想把負擔留給家裡,所以我拼命工作。」第一份工作,是月薪八千多塊的電影公司打字員,為了孩子、為了活下去,她做。

只是她沒想到,外界看待顏面損傷者的眼光,比火還灼人。「戴著彈性面罩、鼻子插兩個原子筆筒、嘴巴放一個彈簧,真的跟鬼一樣,連狗都嫌,路過的阿嬤講說:『哎唷,恁祖公是做了啥歹失德?打破什麼甕?你才會燒得這樣離離落落!』我已經很努力了呀,你還想怎樣?」

她花更多力氣,只為了活下來,「我現在可是靠臉吃飯的!」這幾年她成為演說家,分享她的人生歷程,靠臉吃飯是每次上台自我介紹的開場白,「長這樣、還能靠臉吃飯,沒錯!我要告訴更多人,還有歷經八仙塵爆後的傷友,他們是曾經的我,被火紋身後驚慌失措,我想說只要努力,會走出來,一切都可以變好的。」

(撰文:郭逸君 攝影:陳思明)

陳美麗說,人生每一件事的發生,都會促使你變得更好。
陳美麗說,人生每一件事的發生,都會促使你變得更好。

陳美麗小檔案

年齡:55歲
學歷:致理科大企業管理服務研究所畢
家庭:已婚育有二女一子
現職:全曜居家式服務機構執行長、生命教育巡迴講師、企業管理客座講師
技能:擁有中餐、調酒、門市服務、養老護理員、企業講師等證照
得獎:2019年第一屆台灣義勇獎、2015年第一屆生命奮鬥獎、2013年高雄技職名人獎、2011年國家總統教育獎

更多壹週刊報導

●〈靠臉吃飯2〉毀容母不想再活 直到稚女喊一聲媽

●〈靠臉吃飯3〉她日打四份工被小黃撞飛 改用嘴巴賺錢

更多壹週刊報導
〈靠臉吃飯2〉毀容母不想再活 直到稚女喊一聲媽
〈靠臉吃飯3〉她日打四份工被小黃撞飛 改用嘴巴賺錢



本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP