人物

砧板就是江湖 殺豬刀拍出世界冠軍夢【市場味3】

傳統市場是最接地氣的所在,它的真實面貌從不遮掩,鮮明呈現你我面前。壹週刊推出新單元【市場味】,每週日帶您走逛一處市場,在千味紛雜中,細品各地飲食風物、一起領受小人物的生命傳奇。

賣豬肉逾一甲子的林白菊,早成為民生市場活招牌。
賣豬肉逾一甲子的林白菊,早成為民生市場活招牌。

尋寶指南:
關於民生市場五件事
1.彰化市最老的公有市場
2.市場連體嬰!以永安街為腹地,前段為民生、後段為三民市場;物美價廉婆媽最愛
3.攤販臥虎藏龍,電器行老闆是Rocker(搖滾歌手)!
4.周邊滿滿銅板價小吃,以及中秋必排隊的蛋黃酥名店
5.想看音樂表演、逛市集,就找「叫春小搖滾」!

民生市場不僅是鄉親們的餐桌,也是眾人情感所繫。
民生市場不僅是鄉親們的餐桌,也是眾人情感所繫。

「餛飩無夠(不足)啊!再下一盤喔!」老闆娘指令一入耳,旁邊大姐迅速端出一盤排排站的小巧餛飩,噗通噗通滾進鍋,下水餛飩就像人潮進出。餛飩湯30元銅板價,眾人傾慕而來。

尾隨人群走,撲鼻而來的新鮮魚味引我彎進小巷,僅一、二坪大小的攤位比鄰而立,忙得團團轉的攤販們見我這張陌生臉孔,熱情揮手招呼,「小姐,今仔日的肉青喔!」、「今天柑橘甜喔!要試吃看沒?」即使友善滿載,心急的我行色匆匆,就怕來不及赴約。

從市場頭晃到市場尾,最終仍得請包著雞捲的年輕老闆指點迷津,「請問豬肉阿嬤是哪攤?」年輕老闆手一揮,啊~原來早擦身而過!我再度繞回攤前,眼前白髮阿嬤出聲招呼:「來喔!要找啥?」「阿嬤,我就是要找妳啦!」

「林白菊,82歲,彰化桌球協會會長,台灣省桌球國手…」翻開筆記本,我仔細比對,阿嬤眉間帶著笑意,眼睛快瞇成一條縫,攤前滿是顧客,我等不到開口時機,只見她手起刀落,「妳要這邊(肉)?這塊就乎妳啦!」老客人帶著一臉滿意表情,臨走前不忘推薦,「她在這最有名,擱是打球的,我買了40年!」

阿嬤鎮守豬肉攤的架勢一流,卻很難與打球做出聯想。「我每天下午都會去練球喔,妳等一下可以來看!」不吵您做生意,咱們相約收攤後,聽阿嬤娓娓道來半世紀闖蕩的乒乓路。

工作中的林白菊神情專注,一刀刀切出顧客指定部位。
工作中的林白菊神情專注,一刀刀切出顧客指定部位。

60年前,那是全彰化只有一個桌球檯的時代,地點在俱樂部,林白菊的同學正是俱樂部主人的女兒,同學知道她好動,邀約打球,「這一打就是一輩子!」

當年打一場桌球得等上半天,收費還不便宜呢!一局付四角,小女生一天只有一塊錢,即使因同學之故優惠兩角,最多只能輸三局,不想多付錢的她擬好戰略,「挑個對手弱的,就能打得久!」不上球桌時,在旁默默觀察別人球技,一位林桑看在眼裡,「每天租半小時讓我練習,還幫付球檯錢!」

有了貴人相助,林白菊功力大增,一球一球打出信心,她和同學搭配雙打,五個月就拿下縣冠軍,開始有了企圖心,全省冠軍有什麼難?林白菊報名省運選拔,一舉拿下代表資格,再奪中華盃六縣市季軍。

1955年,林白菊首次拿下彰化縣桌球冠軍。 林白菊提供
1955年,林白菊首次拿下彰化縣桌球冠軍。 林白菊提供

合作金庫球隊上門高薪挖角,她想都沒想一口回絕,客人納悶:「人人擠破頭進合庫,薪水又上萬,妳還不去?」「我一走,阿母沒人照顧。」媽媽帶大的林白菊,掛念著亡父留下來的豬肉攤。

「別人若跟我阿母稱讚我,妳女兒很厲害啦,伊就足歡喜!」豬肉攤是一家生計所在,15歲父親過世,即使寒風冷颼,林白菊也得半夜摸黑赴屠宰場載豬肉、下班收攤趕去練球,「乎伊沒有毛病可以揀啦!」母親默默支持,讓林白菊打來更賣力。

「我的個性就是任何事追求完美!」曾因右手韌帶拉傷,林白菊改練左手,這一練就是7年,如今左右手都難不倒她;工作時搬拿重物、剁肉靠手腕出力,她舉起手畫出一記空氣切球,「就是這樣,別人也稱讚說很利啦!」

桌球60年生涯不停歇,林白菊活到老打到老,不僅當了國小桌球隊教練、彰化縣桌球協會理事長,前方還有夢想等著,「我可是不能鬆懈!」「為什麼?」我好奇發問,她露出招牌溫暖笑容,「我還要再拿一個世界冠軍啊!」

(撰文:蕭惟珊   攝影:楊弘熙)

彰化民生市場小檔案

成立時間:1954 年迄今

營業時間:4:00 ~13:30 (周一公休、各店家時間不一)

下週相招逛這裡:嘉義東市場

您熟悉的市場裡,也有鮮活的人間風景,希望分享給全世界嗎?歡迎來到壹週刊市場情報交換站,一起當報馬仔。來信請寄 jo.hsiao @nextmedia.com.tw

點我看更多

吃貨必訪的台南美食戰區 藏著傳家之祕【市場味2

二樓的純情理容院 只有老司機知門路【市場味2

 

同場加映:

她的叫春工作室夠腥膻 隔壁阿桑愛這味【市場味3

打球60年如一日,林白菊視桌球為第二生命。
打球60年如一日,林白菊視桌球為第二生命。



本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP