人物

永遠的老二 賀一航戲劇人生謝幕

冷面笑匠賀一航昨晚驚傳病逝,享壽64歲。他在2011年發現罹患大腸癌第三期,手術後決定不接受化療。賀一航縱橫影視40年,年輕時出道時酷似日星西城秀樹,中年主持秀場以急智聞名,帶給不少人歡樂,還曾以演技拿下金鐘,卻因好賭讓演藝事業跌到谷底,之後欠稅遭管收坐牢、出獄後揮別荒唐改信耶穌,如戲人生最終因癌症嘎然而止。

賀一航罹癌後,曾接受〈壹週刊〉專訪,談他的荒唐歲月與綠葉人生,年過花甲的他,講話像個長不大的老男孩,即使背後拖著長長的陰影,他的臉仍朝向陽光,稱職扮演永遠的老二。以下節錄當年的訪談內容。


舞台上,賀一航和豬哥亮搭檔,他恆常扮演小弟,甘於當綠葉,是永遠的老二。舞台下也是這樣,欠了賭債躲起來,自然有電視台老闆會出面,直到有一天發現再也借不到錢,就知道自己不行了。後來的事,大家都在社會新聞看到了,欠稅,吸毒……他的故事是浪子回頭的故事,只不過浪子是個長不大的孩子。年過花甲對妻子對獨生子有虧欠,說到傷心處,不知如何是好,只能像個男孩講講看A片的糗事,企圖在笑聲中將一切荒唐都遺忘。

台北光啟社攝影棚,《美食應援團》的錄影現場,賀一航、米可白若干藝人對著一碗鴨賞麵線擠眉弄眼,做足饑渴表情。當然,假使綜藝節目只讓藝人乖乖吃完麵線,發表評論就太無趣了。主持人庹宗康拿出一枚巨大道具骰子,上頭寫「吃光光」、「吃一口」,「戴帽子吃」,「只吃蔥薑蒜」等不同獎懲,藝人天職就是讓自己出糗,而沒經驗的女藝人擲一次,兩次,擲無數次都是「吃光光」。節目流程卡住了,女藝人嬌噌討厭擲不到,賀一航索性走向,前奪過骰子,直接把骰子翻到「戴帽子吃」碰一聲往地上一擺,一張老臉戴上幼稚園小朋友小黃帽,稀哩呼嚕吃起來,六十一歲的他是其中最老辣的薑蒜。


賀一航64年如戲人生,最終因癌症嘎然而止。
賀一航64年如戲人生,最終因癌症嘎然而止。

昔日秀場天王混在一堆通告咖,上節目玩遊戲顯得有些心酸。他為宣傳公視和衛視新戲《長不大的爸爸》勤跑通告,出道三十餘年,首度擔綱男主角,片名對照他前幾年吸毒、欠稅被羈押等社會新聞,不免顯得諷刺。問他接演王小棣新戲是否力圖轉型?他給出一個很白目的回答:「製作單位打電話給我,我還不知道王小棣是誰,被找出去開會時還東張西望,看哪個男的叫做王小弟。後來上網資料才知道,哎喔,她居然是王昇的女兒,還製作這麼多戲。」

大港開唱 飆髒話 

王小棣說賀一航有天生語言的魅力和壞壞的孩子氣,正是這個角色所需。王小棣口中形容賀一航特質也是他今年大港開唱受邀和濁水溪公社表演的理由,髒話垃圾話黃色笑話齊發,他比任何一個搖滾明星更搖滾。他說:「年輕人,不要和他們假仙,台下罵幹拎娘,你就幹回去,幹一次五百,不戴套子加五百。 」他把受訪當主持,逗得我們哈哈大笑,但他童年卻看不出有任何吃這一行飯的跡象。

本名曾新民的他台東出生,父親是流亡學生,四九年來台,擔任代書。因替人作保,欠了一百萬債務,一輩子都在還債。他家境不好,常常搬家。為減輕家中經濟壓力,國小畢業就去念軍校。父親要求嚴謹,每天要他們毛筆抄《古文觀止》,在士校八年,他一天一封家書,開頭必然是「父親大人膝下」,然後報告一天瑣事。

一九七七年,退伍之後舉家搬到台北,他和張菲、檢場結識,在酒家吹那卡西,看見張菲姐姐費貞綾當藝人收入不錯,便報考台視歌唱比賽,模仿余天得了名次。他在台北歌廳駐唱,得空就躲在幕後看主持人鬥嘴,偷師主持技巧。輾轉赴高雄藍寶石歌廳表演,被延攬當報幕主持人,偶然一次機會幫康弘代班,和豬哥亮搭檔,主持歌廳秀,拍錄影帶,人生舞台在七彩燈光變幻中揭開豪華的第二幕

▲賀一航在王小棣新戲《長不大的爸爸》擔任男主角,左為張書豪。(公共電視提供)
▲賀一航在王小棣新戲《長不大的爸爸》擔任男主角,左為張書豪。(公共電視提供)

黑道盯場 練口才 

年輕時候長得俊俏,神似日本明星西城秀樹,唱歌也很好聽,但他樂於當諧星,說當諧星台下觀眾笑聲的回饋最直接,也最有成就感。當年秀場多為黑道包檔,他在台上主持,兄弟們就站在幕後監看,台上笑話第一個、第二個、講到第三個還是很無聊,兄弟們便罵:「幹拎娘,不好笑,這句上一檔講過了。」他全神貫注,看到奶講奶,看到腿講腿,因為不讓兄弟們發笑,就等著他哭了。口才靈敏反應快則是天生好辯,凡事都要找理由、找藉口。

台上,豬哥亮和他,一個台語,一個國語,一主一副,他恆常扮演挨罵受氣的小弟,但偶有小聰明,會頂嘴和反擊,弄得大哥啼笑皆非。他和豬哥亮互動是這樣,日後和余天合作也是這樣,舞台上,他甘於當綠葉,是永遠的老二。台上如此,台下也是如此,「我很狗腿很巴結啦,某某大姊口渴,馬上衝出去買飲料,豬大哥清清喉嚨,知道遞上喉糖。目色(眼神)很好。剛出道,第一次受邀到余天家打牌,那時候一天賺一萬多塊,可一晚上輸好幾十萬,但從余天家走出來輕飄飄的,很高興,因為可以輸錢給大哥,代表我被認同了。」

▲他年輕時候長得俊俏,神似日本明星西城秀樹。(賀一航提供)
▲他年輕時候長得俊俏,神似日本明星西城秀樹。(賀一航提供)

工地剪綵 三十萬 

何時覺得自己紅了?一九九二年,豬哥亮出走三立,投奔八大楊登魁麾下,他和余天另組金牌五虎將錄點唱秀,節目大紅。一天早上接到電話,金主請他到工地秀講句話唱首歌,他賴床不想去,隨口開價三十萬現金酬勞,誰知金主竟然也答應。他講一講不忘虧豬哥亮,說一次載豬哥亮去買凱迪拉克,領了幾百萬現金放後車廂,整輛車都「翹孤輪」。我們叫他不要鬧了,講正經的。他一臉正色說:「後車箱堆滿錢,車子底盤沉甸甸往下壓,那感覺就是走紅的感覺吧。」

▲賀一航在舞台上與豬哥亮、余天合作,多半扮演小弟角色,個性亦有幾分孩子氣。
▲賀一航在舞台上與豬哥亮、余天合作,多半扮演小弟角色,個性亦有幾分孩子氣。

錢來得太快太輕易,也就失去了價值,賭桌一晚輸贏幾百萬,或者一期六合彩千萬財富化為烏有,就只是數字。賭對秀場藝人而言,與其說是追求財富,倒不如說是追求刺激。豬哥亮是這樣,他也是這樣。節目停了,會有新的節目再開,錢賭光了,會有新的進帳,自然有人會幫忙解決。他說自己捅簍子,就會躲起來,「跑路其實是一種撒嬌,躲個幾個禮拜,自然會有電視台老闆打電話來問還差多少,幫忙把金額補上。

凡事愛頂嘴,找藉口,他竟也發明了一套欠錢哲學:「第一種,借錢後你會找不到我,但我在和你見面之後,我一定會把錢幫你準備好。第二種,借錢後天天和你膩在一起,讓你覺得煩到說『好啦,好啦,你欠我沒關係,你趕緊去打拚。』第三種,你跟他保持聯絡,隨時讓他知道你在幹嘛,不要失蹤。一皮天下無難事,欠錢欠到大家認為你這個少年仔不錯。」

事業停擺 走歧路  

二○○○年左右,他節目一個一個停,賭債高築,自己躲了八個月,老闆不再出面,「有一天,你發現自己借不到錢,就知道自己不行了。」 谷底之後是更深的谷底,深淵後是更黑暗的深淵,他不敢找比較正常的朋友,開始接觸比較壞的朋友,後來的事就是影劇版寫的那樣,吸毒、召妓……沉淪,到底了,「接觸這種東西,其實就是一個環境、一個朋友的誘惑,一步一步陷進去,這些朋友給你安慰,全世界也只有這個朋友會安慰你,等到發現事情不對勁,也回不了頭了。

▲賀一航與老婆養的貴賓狗「噹噹」為吳宗憲所贈。
▲賀一航與老婆養的貴賓狗「噹噹」為吳宗憲所贈。

他黑暗中看到的光亮是女朋友Judy。二○一○年八月,他因欠稅八百多萬,管收在土城看守所七十四天,扣除星期六、日無法會面,Judy天天帶他喜歡吃的菜報到,風雨無阻。「一次下雨天看到她的背影,小小的個頭,那畫面至今怎麼樣都洗不掉。我哭了,那時候在心裡發誓,我出去一定要好好對待她,我不能再跌倒了。」Judy四處奔走,幫他找錢找律師,他十月被釋放,兩人十一月就結婚。這是他第二次婚姻。二十三歲,他因女友懷孕倉促結婚,對方新婚來了月經說搞錯了,火速離婚。照相館打電話要他去拿婚紗照,他說:「離婚啦,不用拿了。」

兒闖星河 持異見 

他自看守所出來後沒有工作邀約,只能悔改信耶穌,接教會活動,因此,他在我們面前講話都像傳福音那樣,充滿平安喜樂。他講自己現在有工作,不用求人,有尊嚴,遍地燦爛陽光。但面對陽光,背後卻拖著長長的陰影。年輕時與某任女友未婚生子的兒子曾治豪那時參加《超級星光大道》剛出道,卻被他的負面新聞波及,連帶喪失許多演藝機會。

▲賀一航參加台視歌唱比賽得了名次,因而進入演藝圈。(賀一航提供)
▲賀一航參加台視歌唱比賽得了名次,因而進入演藝圈。(賀一航提供)

曾治豪說那時候只能暫時把兒子的角色擱一旁,以朋友姿態陪伴在爸爸旁邊,不然還能怎麼辦呢?小時候爸爸作秀主持節目,他跟著奶奶住,除了除夕可以見到本人,其他時間只能在電視上看到他。父親出事後,一些製作單位要父子一起上節目打悲情牌衝收視率,面對鏡頭,當著陌生人面,他才有機會對爸爸表達情感。父子兩相對照,反倒是兒子顯得老成,他苦笑說:「總不能讓人覺得老子放蕩,兒子也不學好吧。」

反倒是賀一航談到兒子,笑容變少了,口氣遲緩了。他對兒子有虧欠,但兒子熱愛唱歌,有意進演藝圈,自己並不支持。走這一途很講天分,天分不夠會很辛苦,但很多事也不能當著兒子的面講,講了又吵架,只恨自己不能像豬哥亮、其他綜藝大哥那樣替兒女打造舞台。年過花甲,面對惱人的現實,只能像小男孩一樣的逃避,話題一轉,講個笑話好了:「欸,有一次我回家逮到兒子看A片,他聽到我進來還歪頭裝睡,我看到他那裏還翹翹的,往他後腦杓一拍,你怎麼在看這種東西?停頓幾秒,說來爸爸陪你看。」(原文刊載於壹週刊732期)

賀一航 小檔案 

1954年 7月31號出生台東
1977年 參加台視歌唱比賽得名次,開始在歌廳駐唱
1985年 與豬哥亮錄三立《豬哥亮歌廳秀》,全臺竄紅
1991年 豬哥亮出走八大,和余天錄《三立五虎將 金牌點唱秀》成當時三立鎮台之寶。
2006年 與澎恰恰主持的《黃金夜總會》拿下第41屆金鐘獎「歌唱綜藝主持人獎」。

撰文:李桐豪 攝影:蔣煥民、李智為

▲賀一航出事後,與妻子Judy、兒子曾治豪上節目,打親情牌。
▲賀一航出事後,與妻子Judy、兒子曾治豪上節目,打親情牌。



本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP