壹點就報

〈我是你媽1〉嘆搞政治沒好報 黃光芹求子像死了好幾次【壹點就報】

>>訂閱會員強力募集!點我加入《壹訂友》限時免費一定有!

根據內政部統計,國內兒少收出養媒合人數,去年首度超越國外。比血緣還深的愛,是人世間最美禮物,但受傳統文化影響,許多養父母忌諱讓孩子知道:「你不是我親生的」。

時值母親節前夕,《壹週刊》訪問因收養孩子、生命得以圓滿的名嘴黃光芹;陪女兒尋根的萬媽媽;家境清苦仍堅持養大姪子的姑姑,分兩日刊出。期待她們的故事,能幫助更多人間天使跨越障礙,大聲說出「是的,我是你媽!」

資深媒體人黃光芹歷經七次試管都失敗,終於在52歲經過收養程序,迎來兒子貝比。
資深媒體人黃光芹歷經七次試管都失敗,終於在52歲經過收養程序,迎來兒子貝比。

或許是母親這個角色,在黃光芹身上,起了微妙的化學反應,私底下她更柔軟,甚至有些婆媽性格。

她什麼都說,從屋內裝潢老公精挑的藝術燈(那光很暗,晚上家裡都暗眠摸)、兒子貝比每天都要喝一大杯鮮奶(他爸爸嚴格,牛奶、運動、米飯,那是鐵律),到後院種了幾棵櫻花樹(像這棵吉野櫻就有點營養不良),一回神發現話匣子忘了關,又哇哇笑不停:「我很婆媽型的,你看我講話就知道,你們搞不好本來一個小時就能結束工作,哈哈哈,我就很愛聊嘛,沒什麼好不能講的嘛。」

黃光芹出身眷村,父親是軍人。 黃光芹提供
黃光芹出身眷村,父親是軍人。 黃光芹提供

求子

黃光芹近期結束廣播主持工作,進入「看書、寫稿、打咚咚」狀態,雖是賦閒在家,但先前她邀請高雄市長韓國瑜上她的節目,以及後來關於傳記書《跟著月亮走》糾葛,網路仍不斷熱議,「我自己很敏感,這次韓粉的攻擊不是『死肥婆』這類的,是各種人身威脅,我不敢說真的怎樣,但他(韓國瑜)是知道我兒子的,卻不聞不問……。」

她1988年開始從事新聞工作,「我的個性跟跑新聞很像,反應很快,一件事情1、2、3、4,該怎麼處理,力道在哪裡,要退、還是要進,我是很嚴謹的。」處理新聞快狠準,而這份要強,也展現在求子路上。

她在40多歲人生中場與楊文嘉相知相戀,「也不是愛來愛去那種感覺啦,我們都在人生成熟階段遇到彼此,穩定、也安定,追求價值多一點」,他們都希望有個孩子,過了最適宜生育的年齡,更要爭取時間,「我們去看中醫,自然生生不出來,去做試管,又是子宮外孕、子宮中膈開刀,再來卵泡也打不出來,工廠倒閉啦。」

從41.2歲一直到45.6歲,她嘗試7次試管都失敗,麻醉一次就像死過一回,砸的錢、嚐的苦、受的痛,她濃縮著一口氣說完,彷彿那些針是打在別人身上,「吃幾百種藥、打幾百種針,對我來講只是一個過程,每一步都很清楚,不管多難的事,我都立刻解決,這都太清楚了嘛。」

忍得住人工生殖對身體的種種磨難,但生兒育女畢竟不是有求必應,這點黃光芹自己也不得不承認,只能嘆氣:「我只是覺得,啊,這天底下,竟然還有我做不到的事情。」

黃光芹1988年開始從事新聞工作。 黃光芹提供
黃光芹1988年開始從事新聞工作。 黃光芹提供

領養

她沒有停下太久,輾轉走上領養一途,「就像跑新聞,這個人不告訴你,你就找另外一個人啊。」她耐心等著,走過冗長領養程序,終於在52歲時,迎接8歲的兒子貝比到來。

「剛來時碰到暑假,我才知道,哇,什麼叫做小鬼放出來了!」新手母親對戰活力滿點的小男孩,「一下子要玩積木、一下子要丟球,又要你背他,去遊樂園跟飛出籠子的小鳥一樣,我說媽媽老啦,真的太痛苦了。」嘴巴上喊痛苦,但說起孩子在身上爬上爬下,親暱的臉蹭著臉,明明是藏不住的笑意。

她很難形容,與兒子初見面的投緣感,「他一手拉著我、一手拉他爸,喔~當鞦韆盪,他的一顰一笑,晚上睡覺腳扣在你身上,他的每個動作都讓我醉心,以前沒有過小孩嘛,沒有這種感覺,現在懂了,養小孩真的是很窩心的一件事。」

「小孩子也在經歷一些過程,八歲其實也懂事了,他被動要去接受很多事情,像到法院,就私來講,他又確定了他的生母不要他了。」

所以黃光芹都會在睡覺時間,與兒子談心,一點一點掏出他的小秘密:「有時候我們生氣,他會脫口說出:『你不養我囉?』他會不安,過去的經歷讓他心裡住著個小大人,但我們啟發他比較健康開朗那面,我會跟他說:『媽媽現在54歲,還會想著6歲的事情嗎?』他說:『你好無聊!』慢慢的他就知道了。」

母子間沒有血緣,卻像是冥冥之中,注定繫在一起。貝比陪著黃光芹跑通告,出門旅遊更是拿地圖一馬當先,「問路他也不怕生喔,越是臨大事,越是一個小幫手、小夥伴,我看到他生命力很強韌那段。」

有時孩子疑惑,「他問:『妳是怎麼生我的?』他當然知道我是領養他的,只是他的組織連結還沒那麼強,這個時空環境他又覺得太真切、太像親生,他不知道怎麼表述,但聽到他說:『我就是遺傳你的啦』,心裡還是很高興。」

黃光芹陪兒子貝比一起挑戰雲霄飛車。 黃光芹提供
黃光芹陪兒子貝比一起挑戰雲霄飛車。 黃光芹提供

背影

「我兒子喜歡泡澡,泡澡前要先尿尿,我就坐著浴缸旁邊等他,看著他的背影喔」,黃光芹立起手掌當成身高尺,「從這裡、這裡、到這裡,昨天看到他,已經像一個初中、瘦瘦高高的小男生在那邊尿,他真的長大啦。」

這讓黃光芹,想到已逝的父親。「我以前演講比賽,沒有影印機嘛,所以要謄6份稿子給評審老師,我就看到我爸在燈下,穿著軍人草綠色汗衫,邊抄邊罵:『怎麼不早講!』我爸抄到半夜1、2點,隔天還要趕交通車到台北上班。」

這就是父母,想著父親的背影,她終於體會,當年昏黃燈下,父親刻寫的不只有字,而是愛。

「前半段放不下的是愛情,3、40歲在乎工作,新聞競爭啊,名嘴每天在那邊弄來弄去,52歲自從有了他,我覺得自己轉變很大,那個轉變不是因為看了什麼書、或是參加哪個宗教團體,是因為兒子佔據了我的心。」(撰文:郭逸君、攝影:楊弘熙)

更多壹週刊報導

●〈我是你媽2〉兒子嗆只是養母 她承諾一生守候

●〈我是你媽3〉跨族群的收養 身世在她家不是禁忌

●〈我是你媽4〉她的母親節很特別 養母生母一起慶祝

本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP