推薦

〈台版驅魔人1〉李天祿慧眼發掘 他卻棄戲偶改跳鍾馗【壹特報】

>>訂閱會員強力募集!點我加入《壹訂友》限時免費一定有!

暮色中穿過伊寧街重重窄巷,我循著空氣中淡淡檀香味,再次造訪景春堂。還未走近,髮鬢花白的林金鍊早已拄杖候著,不等我們開口,他熱情招手「來坐、來坐,先喫茶啦!」

83歲的林金鍊是北台灣最後一位堅持懸絲傀儡跳鍾馗的老藝師。 攝影:蘇立坤
83歲的林金鍊是北台灣最後一位堅持懸絲傀儡跳鍾馗的老藝師。 攝影:蘇立坤

斗室內昏黃燈光下香霧繚繞,案桌大大小小神像與朱紅印章整齊擺放著,一旁豹頭螳眼的鍾馗傀儡高懸桌上,十條絲線整理得一絲不苟。這時水滾了,鼻尖頃刻多了股茶香,好客的林金鍊興許就是在這裡,用一盞茶招待人生每位至交知己。

我猜想,他應是一邊喝茶一邊下決心接掌李天祿的「似宛然」;也是在父親過世後,用幾杯濃茶潤膽,毛遂自薦拜道士陳溪為師;後來遇見小西園掌門人許王,用男人彼此勸飲、喝茶配話的浪漫,催生宛如安魂舞的「跳鍾馗」儀式劇場。

杯裡的茶斟好了,林金鍊滔滔說著自己的故事,語調抑揚頓挫,三言兩語把八十三年人生講成一齣好戲,我在故事裡神遊,偶爾見縫插針誇他記性好,他卻說:「很多事都忘了,但人生的幾個老師絕對不能忘記,第一個是我爸爸……」

林金鍊出身新竹貧寒之家,家裡八個兒子他排行第七,爸爸林祥當紅頭道士兼布袋戲師傅、兄長多當學徒貼補家用,他在躲美軍空襲的日子勉強讀完小學,兒時最大樂趣,就是跟在爸爸身邊看布袋戲。

林金鍊跟著父親學布袋戲,後來更師承李天祿,成為知名演師。(林金鍊提供)
林金鍊跟著父親學布袋戲,後來更師承李天祿,成為知名演師。(林金鍊提供)

林祥的布袋戲團叫「景春園」。林金鍊笑說,戲團一多難免削價競爭,不甘被減價的林祥心直口快回嗆:「不接了,你們撿剩的再來找我!」久了大家都說,「祥欸攏撿剩的」,便以台語發音接近的「景春園」為名。

不喜與人爭的個性,導致林祥的戲團經營慘淡,「小學畢業後,我爸爸跟我說,你甲意玩尪仔,阿嘸來學布袋戲?」說完抱著一絲希望問「還是你要學紅頭?」林金鍊直接拒絕:「我要學布袋戲比較熱鬧,誰要學紅頭!」林祥答應了,卻要求兒子跟在旁「看」他跳鍾馗。

「跳鍾馗要學符法,符法能助人也能害人,古早時代要發誓不外傳才可以拜師,所以我爸爸沒有教我。」

有一搭沒一搭學戲的日子過了四年,林金鍊聽說布袋戲大師李天祿率「亦宛然」劇團到新竹公演,他天天搶佔第一排搖滾區「偷學功夫」。

■林金鍊(左)早期師承布袋戲大師李天祿(中),接手戲團「似宛然」成為團長。(林金鍊提供)
■林金鍊(左)早期師承布袋戲大師李天祿(中),接手戲團「似宛然」成為團長。(林金鍊提供)

一天下午演出在即,請主南方伯在戲棚前焦慮踱來踱去,遠遠看到林金鍊像發現浮木,招手大喊「祥欸後生、拜託拜託,卡緊來湊腳手!」原來幫李天祿操偶的助手,吸食嗎啡落跑了,眼看台下坐滿等看戲的觀眾,南方伯無視林金鍊推辭,硬把他推上亦宛然戲棚後台。

「那天下午三個小時演完,老師跟我說:『你擎尪仔真水喔!』」還笑著問他「想不想來台北學一種台北款?」

「我那時候十八歲戇戇,聽到去台北,一聲就應好!」六十幾年過去,他提及往事仍不敢直呼李天祿名諱,總尊稱「老師」。

後來李天祿成立第三個戲團「似宛然」,林金鍊成為團長,同年林祥過世,他承接父親衣缽,每回布袋戲演出前親自下場跳鍾馗,但沒學到父親的符籙科儀,隱隱然感到遺憾。

林金鍊年輕時除了演布袋戲,也兼著下場跳鍾馗。(林金鍊提供)
林金鍊年輕時除了演布袋戲,也兼著下場跳鍾馗。(林金鍊提供)

某日友人邊喝茶邊抱怨:「我丈人陳溪說要教我畫符,我不識字是要怎麼學?」林金鍊見機不可失,「不然來教我!」隔天正式拜師學習符籙科儀。

民國八〇年錄音帶興起、布袋戲沒落,林金鍊黯然解散戲團,偶爾跟著李天祿出國演出,同時靠跳鍾馗養家餬口。民國八十三年,他在伊寧街住處掛上「景春堂」招牌,隔年成立「景春堂傀儡掌中劇團」。

當時台灣除了李天祿當紅,由許王掌門的「小西園」同樣聲勢看漲,許王問林金鍊願不願擔任小西園「特約法師」,為了增加可看性,兩人一同討論口白。從此,小西園演出前的開場,許王必介紹林金鍊與跳鍾馗儀式。

「一生感謝許王老師,若不是他,我爸爸傳下來的跳鍾馗不會被那麼多人知道。」三月底他帶徒弟與助手回到新竹長和宮,在後場準備時,遙想當年在廟埕為媽祖搬演布袋戲,落幕時他滿腔熱血對媽祖立誓:「若有所成,有一天將回來為媽祖祝壽。」

林金鍊(右)帶著鍾馗回到故鄉新竹,親自為媽祖祝壽。 攝影:蘇立坤
林金鍊(右)帶著鍾馗回到故鄉新竹,親自為媽祖祝壽。 攝影:蘇立坤

而今棚架正在搭建,後場師傅皆已齊備。我看見他拄著拐杖,換上數十年如一日的白色台灣衫,眼帶笑意看著徒弟們忙裡忙出,台下盡是不畏豔陽、期待鍾馗出場的觀眾。

當年搭檔的許王已老,小西園第三代掌門人許正宗高聲念道:「地下四四方,馗爺在中央,一聲鑼鼓響,妖魔走他鄉。」林金鍊收起笑容面色一整,接過鍾馗傀儡。

陽光下華髮如銀,眼前的他離鄉半生,歸來仍是少年,在震耳鑼鼓聲中,踏著召神遣將的七星步出場,一雙凌厲眼神,在這瞬間像極線那頭的鍾馗爺。(壹人物/撰文:邱璟綾)

更多壹週刊新聞

●〈台版驅魔人2〉祛人間邪魔 他不抓鬼改當陰間房仲

●〈台版驅魔人3〉除煞不成血濺舞台 原來是犯了這忌諱

●〈台版驅魔人4〉生人別傻傻迴避 神祕儀式好看得很

林金鍊,84歲

新竹市北門國小畢業

「似宛然」團長

景春堂魁儡掌中劇團團長

2011 年以「跳鍾馗」獲頒台北市傳統藝術藝師獎

林金鍊將傳統科儀打造為儀式劇場,期待透過舞台設計,讓更多年輕人喜歡這項傳統技藝。攝影:邱璟綾
林金鍊將傳統科儀打造為儀式劇場,期待透過舞台設計,讓更多年輕人喜歡這項傳統技藝。攝影:邱璟綾



本新聞文字、照片、影片專供壹週刊會員《壹訂友》閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP