人物

〈媽媽的秘密1〉打開卡桑的舊箱子 櫻花妹掀開基隆顏家史

2009 年1 月,一青妙決定改建住了近30 年的東京老家,她站在屋外,欣賞片片雪花夾著煙塵飄落,目光突然停在一旁雜物堆、一只媽媽生前珍藏的舊箱子上,她有些好奇地打開箱蓋,發現裡頭裝滿媽媽近半世紀的秘密。

媽媽生前珍藏的紅色木箱,裡面裝滿家人在台灣的回憶。
媽媽生前珍藏的紅色木箱,裡面裝滿家人在台灣的回憶。

她是一青妙,也是顏妙,出身台灣五大望族、爸爸是基隆顏家第三代長男顏惠民,媽媽是日本平民一青和枝。在日本出生不久,便與媽媽一同來台,祖父顏欽賢抱著長孫女去找算命仙,那人低頭看了襁褓中的她,論斷:「這女孩註定無法待在一個地方。」

那時基隆顏家擁有台灣最大煤礦王國,瑞芳、九份一代蓊鬱的山頭,放眼望去都是顏家的,望族小公主怎會淪落到四處漂泊?當時沒人把算命仙的話放在心上。

上了小學,同學給她起了個綽號「野貓」,她矯健的身手讓人印象深刻,身型像母親纖瘦黝黑,剛毅不屈的性格傳承自父親。她笑說,無論是名字或個性,自己都像極以天地為家、不示弱也不低頭的自在野貓。

作家一青妙(後排左)與歌手一青窈(後排右)出生自台灣望族基隆顏家,爸爸是第三代長男,媽媽是日本平民。
作家一青妙(後排左)與歌手一青窈(後排右)出生自台灣望族基隆顏家,爸爸是第三代長男,媽媽是日本平民。

細數野貓的往事,一青妙細細爬梳與台灣最初的連結,眼前的她氣質清雅、談話略顯拘謹,舉手投足散發日本人特有的氣質,一口流利的中文卻不帶日本腔。「我的中文只有小學五年級的程度喔!」11歲後返回日本,為融入日本社會改從母姓「一青」,但父親在她15歲時肝癌過世,母女三人從此在日本相依為命。

不堪承受父親過世的巨大悲傷,她慢慢將有關台灣的記憶塵封內心,數年過去,環境將她淘洗成「百分之百的日本人」,再次與台灣有牽繫,要從手中那個棗紅色的木箱開始說起。

父親離世幾年後,母親也走了,箱子原封不動放在家中一隅,直到下定決心改建舊家時,才正視它的存在。一青妙淺淺地笑說:「感覺好像是我父母親不希望我忘記他們,於是在數十年過後等著我發現它。」她好奇地打開箱蓋,裡頭有雙親往來台灣與日本間的航空信、父親寫給姊妹的信件、媽媽的日記、食譜與一家人舊照片。

一青妙打開媽媽的箱子,在裡面發現許多陳舊泛黃的信件,其中也有雙親婚前的情書。
一青妙打開媽媽的箱子,在裡面發現許多陳舊泛黃的信件,其中也有雙親婚前的情書。

舊物皆曾過眼,但對現在的她而言,感覺更像初遇,剎那間各種回憶片段任意拼湊,一家人生活畫面在腦海中旋繞不散。接連兩三天,她恣意窺看著父母的青春歲月,思緒像穿越時空,等回過神,發現自己慟哭不已,手中緊握爸爸罹癌時媽媽寫的日記。

她再往下翻,兩封沒貼郵票的信封壓在箱底,一封給祖父母、一封給媽媽,爸爸熟悉的字跡寫下:「請恕孩兒不孝早逝,我是個沒出息的男人。」對照信末時間點,驚覺看似溫和無懼的父親,在她出生不久後,竟想拋下家人輕生。

「他怎麼可以用這種方式離開我們?」看著那封遺書,她頓時湧起一股無名火,父親脆弱、自私的一面,赤裸裸揭示在她面前。但母親已逝,關於父親的種種疑問都成為謎團,「我想要理解我父親,想知道他為什麼如此痛苦?還有關於顏家的事……我想知道的事情太多了。」

一青妙一直以為父親溫和勇敢,未料發現為了輕生而寫的遺書,讓她看見父親的另一面。一青妙提供
一青妙一直以為父親溫和勇敢,未料發現為了輕生而寫的遺書,讓她看見父親的另一面。一青妙提供

媽媽藏在箱子裡的秘密,成為一青妙尋根的契機,她依著模糊記憶踏入國門,才發現原來有這麼多親戚在台灣,大家用她熟悉的腔調,親切喊著「小妙,妳回來了。」慢慢地,她的足跡在台灣土地生了根,她像一隻關不住的野貓,不再安分守著舊宅,靠著媽媽保存的斷簡殘篇,頻繁往來台灣、日本、美國,重新踏查雙親的足跡,一步步拼湊出遺落在歲月中的回憶。

「我對父母親的認識更具體了。」一青妙說,父親早逝、生前寡言又聚少離多,對一雙女兒甚少出言誇讚,父女關係疏離,她無法理解父親如何看待自己的家庭。

讓她訝異的是,「在尋根的過程中,周圍的人都說,妳爸爸在外面每一次都會提到妳們母女,說著小妙非常可愛或小窈很聽話,然後非常、非常喜歡妳媽媽。」她終於找到藏在箱子裡的禮物。

為了認識陌生的父親,一青妙頻繁地回到台灣,踏查雙親的足跡。
為了認識陌生的父親,一青妙頻繁地回到台灣,踏查雙親的足跡。

「爸爸很喜歡女兒的這件事,對我來說是很珍貴的回憶。」一青妙說得笑中帶淚,她發覺父親是個害羞的人,不敢說出心裡的感受,某方面來說,自己的台灣爸爸更像是日本多桑。

與親友數度深聊,她勾勒出完整的父親形象,慢慢同理在時代操弄下,被捲入歷史悲劇的父親,「他被當成是日本人教育,卻因為戰爭,日本人身份遭到否認,被日本拋棄又被台灣放棄,原先的自我認同,先後被兩個『祖國』撕裂。」一青妙突然懂了父親生前總是寄情杯酒、自虐式狂飲,在溫和堅強的外表下,他不向任何人示弱、抱怨,總是獨自在內心困鬥。

不同於父親搖擺於兩國之間,一青妙近幾年以作家、演員的身分翩然來台,甚至擔任台南觀光大使。

「現在一踏上台灣的土地,就覺得台灣是我的故鄉。」她真的像算命仙說的,這輩子不會只待在同一個地方,像是自由的野貓,在台灣與日本間自在跑跳,說著父親與顏家的故事,她突然有感:「我可以擁有兩個身分自由來去,不用像我父親那一代,一直掙扎哪個才是故鄉,真的很幸運也很幸福。」(壹人物/撰文:邱璟綾 攝影:林玉偉)

更多壹週刊新聞

●〈媽媽的秘密2〉最後一道台灣味 陪她走出母逝悲傷

●〈媽媽的秘密3〉在府城看見老台北 日本作家提筆寫鄉愁

一青妙近年以作家、演員的身分來台發展,對她來說,台灣與日本都是故鄉。
一青妙近年以作家、演員的身分來台發展,對她來說,台灣與日本都是故鄉。

一青妙

出生:1970年

現職:牙醫、作家、演員

背景:基隆顏家第四代長孫女,本名顏妙,11歲移居日本後改從母姓一青



本新聞文字、照片、影片專供壹週刊會員《壹訂友》閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP