人物

〈連體嬰兄猝逝〉「來生不做兄弟」 忠仁忠義相依無奈40年

15年前的忠仁忠義(右)接受壹週刊專訪。 資料照片
15年前的忠仁忠義(右)接受壹週刊專訪。 資料照片

亞洲第一對分割成功的連體嬰忠仁、忠義兄弟,哥哥張忠仁今晨因腦幹出血過世,享年42 歲。

這對連體兄弟出生3 年後,在電視實況轉播下,奇蹟般地分割成功,在悲壯的70 年代,成了鼓舞社會的強大力量,今年是兄弟分割40 週年,但哥哥走得突然,原計劃的紀念活動,留下未能完成的遺憾。
壹週刊於連體嬰分割25 週年紀念活動時,曾專訪兄弟倆、當年執刀團隊的醫生,刊登於壹週刊168 我們合穿一雙鞋 忠仁忠義 。訪談時,弟弟忠義正面臨情感波折,兄弟倆傾訴著一生被放大檢視的無奈、成長過程中的滄桑,以下為專訪部份節錄。

每增加一個5年、10年,社會都會感到欣慰,因為當年他們的父母放棄了,但社會共同決定要留下他們。他們奇蹟般地分割成功,為70年代悲憤的台灣社會,帶來振奮人心的高潮。
高潮過後,充滿了後遺症的人生,只有他們自己承擔。身體不斷要修補零件,隨時可能發生危險;自己摸索待人處事的道理,還常常磕磕絆絆;彼此擔憂彼此溺愛,共同面對生命裡的衝突矛盾。不論外界怎麼看他們,他們都永遠同穿一雙鞋。

可能是當哥哥久了,忠仁顯得較世故。這對連體兄弟出生在悲壯的七○年代。那十年發生了好多事:退出聯合國、…蔣介石「駕崩」,然後是忠仁忠義出生的一九七六年,那年還有轟動的《汪洋中的一條船》,社會瀰漫著悲憤、自立自強的氣氛。三年後,連體嬰在電視實況轉播下,奇蹟般地分割成功,整個社會因此達到了振奮的最高潮,政府還高興地把這個好消息空飄到對岸。
當年分割他們的醫生,人生也從此不同。多年後資歷上總有一條「曾參與連體嬰忠仁忠義分割」。後來做了台大校長的醫師陳維昭,當時還發表文章,強調分割的意義在於:「共產社會永難夢想的仁心義舉。」分割小組成員台大醫師陳楷模後來說:「其實當時院方是決定要放棄忠仁忠義的,畢竟存活機率不高,而且將來也不見得會過得很好,不過因為《聯合報》把這件新聞炒大了,造成當時台大不做也不行。」

從出生那刻起,兩人的生命便密不可分,左為哥哥忠仁。 忠仁忠義提供
從出生那刻起,兩人的生命便密不可分,左為哥哥忠仁。 忠仁忠義提供

這對當時因父母無力撫養而放棄、卻由社會決定留下來的小兄弟,分割之後,忠仁分得了右腿、半個骨盆、S型的彎曲脊柱、腎結石和往後無數的泌尿道感染;忠義分得了左腿、半個骨盆、彎曲脊柱、腸沾黏和從此無法正常排便的困擾。兩人共有的,則是辛苦的人生。
兄弟兩人各在腰間掛著尿袋,每月要換一次尿管。前幾日,我們隨忠仁到台大醫院換尿管,忠仁推著輪椅過來,笑嘻嘻說:「醫生說你們該來聽聽我拔尿管時的慘叫聲。」
去年忠仁才開刀拿掉一顆腎,同時還得了憂鬱症,加上總是住院,為了怕拖累同事,今年初不得不辭掉台北市環保局的工作。
兩兄弟分別與人合開彩券行,說來也頗微妙,連體嬰發生的機率約十萬分之一,順利分娩者只有二十萬分之一,分割後存活如此之久者更是微乎其微,他們在這樣的機率下存活,從事的正巧也是靠機率中獎的彩券業。兩人常買彩券,但問到中獎,他們卻同聲慨嘆:「只中過四百元!」

感情追求也比別人難。記者跟忠仁提到,曾揭發李登輝國安密帳等內幕新聞的記者謝忠良說,他與忠仁兄弟曾是鄰居。忠仁聞言大驚:「那他一定常看到女生在我們家出入囉!」
忠仁忠義兄弟從小就是在社會的注視下長大,即使住在迴龍這樣偏遠的地方,也無法防範隔壁住了一位記者。忠仁說:「我常常在路上騎到一半,人家就跟我打招呼,或搖下車窗問:『(台語)啊你忠仁還忠義啊?』我就趕快講:『哇忠仁啦!』或是在電梯裡,幾個人問我是忠仁還忠義之後,又問:『你現在幾歲?』歐巴桑會問:『你爸爸媽媽咧?』『你安怎穿衫?』『你會洗衫嘸?』我知道這是大家關心,但有時被問煩了,就趕快找機會落跑。」

小時候的忠仁。 忠仁忠義提供
小時候的忠仁。 忠仁忠義提供

兩人在記者面前總是插科打諢,嘻嘻哈哈,頗能苦中作樂。但講到父母,又黯淡下來。他們在保守的南部出生,父母將他們送到台大醫院後,因無法負擔醫藥費和撫養重擔,只好聲明放棄。據說,由於母親不願讓人知道自己和這對兄弟的關係,只要被人認出,就帶著三個妹妹搬家。
忠義說:「小時候會怨他們,別人平常下班,會有一個溫暖的家在等他,衣服一丟也有人幫他洗,過年過節可以回去,可是我們都沒有。每年過年我們都要去串門子。小時候醫院也強迫我們寒暑假回去,但是沒感覺就是沒感覺,討厭就是討厭。」因為父母的態度嗎?「對啊,他們大概有他們的想法吧。回去兩三次以後就沒再回去了。」
忠仁正色說:「其實不管世人怎麼看我們,好或壞,我們兄弟就是唯一的。但我們下輩子最好不要再做兄弟,因為這情感太重了,做朋友就好,做夫妻也可以。」(人物組∕整理)

忠仁忠義小檔案

1976年12月23日生於高雄市,為世界第一例「男性三肢胸腹坐骨連體嬰」。

1979年9月10日,由台大醫療小組,歷經12小時分割成功。

學歷:台北市天母國小畢業。

國中讀過三所:蘭雅、陽明、內湖國中。

西湖工商夜間部資訊科畢業。

更多壹週刊新聞

●〈橋下甘苦郎1〉妻離子散父母亡 他靠一張嘴街頭重生

●〈橋下甘苦郎2〉「好事該延續」 菜市場女兒義助街友

●〈橋下甘苦郎3〉過去的傷太痛 重生街友不敢想妻兒

兩人彼此相依彼此寵愛,但希望下輩子最好不要再做兄弟,因為「這情感太重了」。 資料照片
兩人彼此相依彼此寵愛,但希望下輩子最好不要再做兄弟,因為「這情感太重了」。 資料照片

圖為忠仁忠義分割二十五週年紀念郵票。 忠仁忠義提供
圖為忠仁忠義分割二十五週年紀念郵票。 忠仁忠義提供



本新聞文字、照片、影片專供壹週刊會員《壹訂友》閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP