壹點就報

〈孤鳥牧師1〉公開同志身份 他幾乎走投無路【壹點就報】

真實社會,有一群人莫名被綑綁,漸漸地,他們放棄掙脫,並在殘酷的生活下,努力生活,曾恕敏便是這群人之一。他是一位牧師,也是一位同性戀者,看似不相干的身分,卻使他被部分基督徒視為異端。他常陷入絕望,當一無所有的時候,至少他心裡還有堅定的信仰。

打開時光膠囊,退回到2004年5月某日,晚間整點新聞,女主播正在播報一則新聞:「曾恕敏今天接受4位資深牧師的『封牧』,成為台灣第一位公開的同志牧師,立委蕭美琴特別到場支持,礙於世俗眼光,曾恕敏並不願面對鏡頭…。」

新聞事件距今已14年。在基督教裡,封牧上新聞原是喜事一樁,未必名利雙收,至少聲名大噪,但對曾恕敏而言竟是噩運連連。新聞這一報不只家庭鬧革命,還讓他斷炊斷糧。同志身份使曾恕敏被全台教會列為黑名單、阻礙他對傳道的理想、沒了經濟收入。連當天按牧的4位資深牧師也遭殃,被長老教會總會記了申誡。這14年,絕少基督徒想與曾恕敏沾上邊,深怕自己成為教會的拒絕往來戶。

當年曾幫曾恕敏按牧的台灣神學院歷史學教授鄭仰恩就說:「早年的假日,我常受邀到中南部教會講道,這10多年來好閒,沒人敢邀請我啊!教會有壓力。」鄭仰恩說得委婉含蓄,說白了,就是攸關教會奉獻金多寡。一位神學院學生私下透露:「找支持曾牧師的這些人去講道,教友會反彈抗議。」聊起這些年處境,曾恕敏搖搖頭:「我當初根本沒想到,成為一個牧師,特別是同志牧師,付出代價那麼大。」

信仰道路雖艱難,曾恕敏仍堅持要走。他說:「不會因為沒有教會牧養,我就不是牧師。」攝影:楊弘熙
信仰道路雖艱難,曾恕敏仍堅持要走。他說:「不會因為沒有教會牧養,我就不是牧師。」攝影:楊弘熙

認識曾恕敏的人,習慣稱他「曾牧師」,即便仍有某些教會、教派始終不願承認他的牧師身分,卻無法否定他積極傳道的牧者精神。

明明接近立冬,採訪曾恕敏的這天卻是豔陽烈日。我們在七張捷運站碰頭,眼前的曾恕敏身高160公分、體重50幾公斤,戴一頂白色鴨舌帽,或許是初見,他把帽沿壓低,陰影蓋住半張臉,看上去有些陰沉。我先打招呼,他才把帽沿稍微抬高,露出上弦月般的笑顏,嘴角牽出兩串魚尾紋,一問才知,他今年已50歲。

住在無電梯的舊公寓,我們龜步爬到7樓,是一間頂樓加蓋的鐵皮屋。「夭壽!」攝影記者禁不住腳酸,喊叫了一聲。我問曾恕敏,台北夏天氣溫極高,這能住人嗎?「就像烤爐,我會爬到屋頂蓋帆布,可以降溫一下。房東其實有裝冷氣,但我從來不開,想省電費。」

曾恕敏在這住了10多年,屋內陳設稱不上凌亂,就是有些骯髒。破舊傢俱沾滿厚厚灰塵;一張灰撲撲的雙人床平躺在地板,床角疊放幾件像久未清洗的棉被。特大號黑色垃圾袋綁在窗上用來遮陽。我指著冰箱旁30幾瓶果醬空罐,「你也吃太多草莓醬了!」曾恕敏尷尬摸著下巴,「我一天只吃2餐。那牌子最便宜啊!配吐司,要不就煮麵,放一把青菜。現在也適應這樣的生活,就是清貧簡單。」說好聽是清貧,其實全因收入不穩定,「我就打工,薪水大概1萬5、6,可以過活啦!」

同光教會是台灣第一個同志組成的基督教教會,認為神對於同性戀、雙性戀、異性戀與跨性別者均為平等。攝影:楊弘熙
同光教會是台灣第一個同志組成的基督教教會,認為神對於同性戀、雙性戀、異性戀與跨性別者均為平等。攝影:楊弘熙

1999年曾恕敏從台灣神學院畢業,便在甫成立的同光教會(同光同志長老教會)傳道。2004年封牧,受聘為同光教會牧師,直到2006年任期結束,曾恕敏未再接受續聘,「你無法想像,當我離開同光教會,真的找不到任何一間教會去牧會。我是神學院畢業,專長是神學,根本找不到工作。哎!我曾想過,如果當初不要公開性傾向,那我現在不管在哪,都很安全。」身為同志牧師,曾恕敏一直在夾縫中求生存,他被主流意識所迫,更被教會派系狠鬥。

以曾恕敏作為紀錄片題材之一的《牧者》導演盧盈良就說:「曾牧師性格中最堅不可破的,是他的固執。固執也是他的優點。我記得2016年拍攝期間,他突然失聯一個多月,到處問都找不到他。某天,他突然傳line交代後事,我驚覺有異,趕赴他家途中我一直打電話,打到他接,我什麼都沒講,只叫他下樓開門,見到的第一眼他好憔悴,瘦到不成人形。我不認為他是軟弱的,他真的苦太久,加上他和家人的關係,也為這些因素撕裂惡化,種種壓力不是一般人能體會的。」

訪談接近尾聲,陽光從窗外流進來,曾恕敏起身拉上窗簾,孱弱的身體逆著光。明明是暖陽,背影卻蕭瑟冷寂。他的生命樂章,不是一首愉悅的舞曲,而是多舛的哀歌,音符仍在五線譜上竄動,並未停歇。(撰文:許家峻  攝影:楊弘熙、林玉偉、蘇立坤)

後記:

許多熟識曾恕敏的朋友都曾勸他,別執著於信仰,找份穩定工作過自己的生活。曾恕敏偏偏不要,他就是不放棄,每天在臉書轉傳那些同志議題相關的福音,明明也沒幾個人看。現在想想,固執其實是支撐他信仰的力量,就像一朵壓不扁的玫瑰,孤傲且堅強。

曾恕敏生活簡單,平常喜歡宅在家看霹靂布袋戲,看布袋戲是他抒壓的好方法。攝影:林玉偉
曾恕敏生活簡單,平常喜歡宅在家看霹靂布袋戲,看布袋戲是他抒壓的好方法。攝影:林玉偉

曾恕敏認為牧師也是凡人,也有軟弱的時刻,但外界卻總是用高標準來檢視神職人員。攝影:楊弘熙
曾恕敏認為牧師也是凡人,也有軟弱的時刻,但外界卻總是用高標準來檢視神職人員。攝影:楊弘熙

更多壹週刊報導
〈孤鳥牧師2〉遭繼母虐待偷窺 他在教會找到依歸
〈孤鳥牧師3〉學弟排擠控騷擾 老師力挺他有受教權




本新聞文字、照片、影片專供壹週刊會員《壹訂友》閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP