美食旅遊

〈靠北之旅3〉馬祖南竿 在碉堡上的硬頸咖啡館看海

刺鳥咖啡書店外觀是濃厚軍事迷彩風。
刺鳥咖啡書店外觀是濃厚軍事迷彩風。

不管到幾歲都要讀詩,這是曹以雄的堅持。他是連江縣政府前文化局長,目前則是馬祖南竿刺鳥咖啡館老闆。2015年初,他開始著手整理12軍事據點,在這裡開設結合民宿、咖啡館、藝文沙龍的複合空間。他把原本密不通風的碉堡一樓打了好幾個大窗,讓來客更容易看到海;接著在裡頭擺滿了書,朱高正文選、施明德語錄,《海邊的卡夫卡》和《老人與海》,此外還有各式各樣古冊、詩集。

咖啡館的入口隱密幽森,彷彿龍貓樹洞。
咖啡館的入口隱密幽森,彷彿龍貓樹洞。

「讀詩」只是個比喻,留著鬍子、一身禪風打扮配上藍白拖的曹以雄,立志要把人生變成詩,或者是某種強烈的理想色彩。「為什麼取名為『刺鳥』?你讀過這本澳洲小說嗎?他講的是一種鳥在飛向最尖銳樹枝,自殺身亡時,唱出來的歌最婉轉動聽。我嚮往那種境界。」曹以雄說。

過去是碉堡改建,緊鄰大海。
過去是碉堡改建,緊鄰大海。

從咖啡館一個不起眼小通道,便可以踏入小型坑道。坑道內空氣濕冷,一落落書籍擺在裡頭顯得淒清,像在抱怨著時不我予。坑道裡還有七五山砲和五零機槍的碉堡和射口,在一片書香中顯得突兀。書的品味我多少識得,但說到軍事裝備我可是完全白痴。「馬祖的生活曾經被戰爭主宰,所以我把那條坑道走廊稱為『戰爭與和平』,那是一個轉換點,希望有天我們都能通往和平。」曹以雄說。

裡頭放買各類書籍,文青色彩濃厚。
裡頭放買各類書籍,文青色彩濃厚。

咖啡館地下室是舊坑道,走進去彷彿穿越歷史。
咖啡館地下室是舊坑道,走進去彷彿穿越歷史。

二樓的藝文空間傳來尤克麗麗的琴聲,一個女孩正在賣力彈奏,配上揚聲器顯得鏗鏘刺耳,雖然周圍被大窗戶的藍色大海包圍,空氣裡卻埋伏著騷動。或許是歷史裡的不安經年累月早已滲透進整棟建築裡,或者是南竿的海在颱風過境之際隨時要掀起波濤,總之刺鳥咖啡書店比起任何網紅文青咖啡館都要硬頸跟頑強,跟主人一樣,堅持在每個時代唱著不合時宜的歌。點了店內的冰咖啡配紅糟蛋糕就知道,那說不出來的奇異違合感,是讀詩才有的滋味。(攝影、撰文:李郁淳)

更多壹週刊新聞

●〈靠北之旅1〉到馬祖東引找尋軍事基地裡的老派浪漫

●〈靠北之旅2〉東引中柳村巷弄美食 從早吃到晚的荒島體驗

坑道盡頭是機槍射口,如今已變為和平許多的閱讀室。
坑道盡頭是機槍射口,如今已變為和平許多的閱讀室。

紅糟蛋糕配上冰咖啡,奇異衝突的滋味。
紅糟蛋糕配上冰咖啡,奇異衝突的滋味。

咖啡店老闆曹以雄過去是連江縣文化局長。
咖啡店老闆曹以雄過去是連江縣文化局長。

本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP