財經

浪子成桃園烤雞王 唯一遺憾是想回家

陳星文走過半身荒唐歲月,中年創業賣烤雞,事業穩定,想回家,是他心口一個缺憾。(攝影:楊弘熙)
陳星文走過半身荒唐歲月,中年創業賣烤雞,事業穩定,想回家,是他心口一個缺憾。(攝影:楊弘熙)

來到大公雞烤雞店,還沒走進去就聞到撲鼻烤雞香味。老闆陳星文朝我們揮手打招呼:「你們等等,我先吃個藥。」他掏了幾粒藥,配水咕嚕一吞,不等我發問,他先解釋:「腦神經衰弱啊,你看我走路都搖搖晃晃。」

四十四歲中年創業,比別人起步晚,他就更拼命,為了研究烤雞醃料,可以整夜不闔眼,病痛纏身也不當回事,我問:「你究竟要錢,還是要命?」他眼神堅定:「要錢,從棺材爬出來都要繼續做!」這份執著,全因前半生的荒唐歲月。

十年牢獄 浪子路

陳星文年少時讀軍校,軍校管教嚴,他積怨整整兩年。「實在太痛恨教官了,畢業證書都印好了,應該不會怎樣,所以…」我追問:「所以你打教官?」他擺出做壞事的賊笑:「不是打,是互毆,誰都沒吃虧!」

這幾個拳頭讓他付出慘痛代價,不止被退學,還賠償學校一百多萬。「我爸媽得把房子抵押,才能贖我回來,那時候我就相信,錢才是萬能的。」

「十五歲離家出走後,我就在做生意。」他口中的生意包括賭場、酒家、暴力討債、擄人勒贖,十八歲就開賓士,「人家都喊我陳董,去酒店一個晚上,五十萬就花光光!」財富累積多少,案底就有多高,「除了殺人、強姦,其他大概都做過了。」

二十年荒唐路,其中有一半都在蹲苦牢,進出賭場讓他債台高築,他只能戴起鴨舌帽南下躲債,「我們混黑社會的,平常做太多壞事,所以有廟就拜。」南投武昌宮收留他做廟公,「我有多壞,還偷神明的香油錢去喝花酒,晚上玄天上帝託夢給我,狠賞我一巴掌!」

大公雞烤雞大紅色招牌,相當醒目。(攝影:楊弘熙)
大公雞烤雞大紅色招牌,相當醒目。(攝影:楊弘熙)

創業賣雞 拚認同

夢中神威,給陳星文一記當頭棒喝,他皺起眉頭:「那種匪類日子,我過累了。口袋只剩一百二十六塊,流浪到桃園中壢,我什麼都願意做,可是沒人敢用我」。

終於他遇到人生的貴人,一個團膳老闆安排他在廚房做事,他褪去一身戾氣,洗碗、切菜。「我沒有朋友、沒有家人,只剩這個工作,逢年只剩我一個留在宿舍過節。我覺得很正常,那個一夜花五十萬、一百萬的陳董已經不見了。」

因為團膳公司經營團隊拆夥,他離開七年工作崗位,心底開始籌畫要做一個足以證明自己的新事業。「我已經有餐飲工作經驗了,觀察到華人愛吃雞,加上我屬雞啦,就決定開烤雞店。」

二○一三年,「大公雞烤雞」在中壢老街溪畔正式開爐,陳星文領著我們一窺烤雞好吃的祕密,他指著滿桌中藥材:「就是這些啦!」他花數個月研究,以雞血藤、固紙花等數十種中藥,攪碎作為雞隻的醃料,七十二小時醃製過程,還得搭配手工按摩,讓醃料完全吃進雞肉裡。

將雞血藤、固紙花等數十種中藥材磨粉,作為烤雞醃料。(攝影:楊弘熙)
將雞血藤、固紙花等數十種中藥材磨粉,作為烤雞醃料。(攝影:楊弘熙)

千金難換 親子情

整隻雞進入烤爐,刷上麥芽烤至焦黃,他拿食物剪從雞胸剪一刀,立刻流出金黃雞汁,他很得意:「連雞胸肉都不會柴!」婆婆媽媽口耳相傳,拿來當做拜拜牲禮,「過節天沒亮就要開始烤,一天幾百隻全部賣光光。」

初期只提供外帶,「看到很多客人買了雞,只能坐在路邊啃,很不忍心啊!」隔年再開以內用為主的「大母雞」,主推個人燉雞料理,因應不同客群開發湯品,有針對女性燉補的四物雞,也有針對各種體質調理的玉竹人參雞,因應補冬還推出話題十足的雞鱷鍋。

去年他榮獲桃園十大伴手禮、金牌好店等獎,事業風光,內心卻不圓滿。「過去走偏的路,我不後悔。但是我好想回家,這些年我只是想證明,我值得回家,但我最近才了解,原來爸媽要的,從來不是我賺多少錢。」

他一天工作十六個小時,卻沒有台北老家的鑰匙;買了三房兩廳等家人來,屋子卻空蕩蕩,感情生活也空窗。他抹抹眼:「講這個我會哭欸」。

這時陳星文才發現,賺再多錢也沒辦法彌補那份缺憾,他晃晃藥袋子,臉上帶著自嘲:「現在為了什麼賺錢?為了買藥吃。」(撰文:郭逸君、攝影:楊弘熙)

冰釀醉雞腿,每片都切至一公分厚,皮Q肉彈牙。(攝影:楊弘熙)
冰釀醉雞腿,每片都切至一公分厚,皮Q肉彈牙。(攝影:楊弘熙)

下載「台灣壹週刊APP