人物

《非常人語》畢卡索的女人 謝佩霓

謝佩霓是新任台北文化局長,她出生因小臉症合併症,左臉視力和聽力全無。幼稚園第一天上課被同學譏笑怪物,哭著跑回家。顱顏重建手術是一個漫長的旅程,她的台北的記憶就是馬偕醫院的記憶,漫長的療程是一個和自己打交道的過程,不斷告訴自己,痛也是一種力量,長大後面對他人的奚落,她懂得自嘲「我是畢卡索的女人真實版」。

自嘲長得像畢卡索的女人,她也把人生活得像畢卡索的女人-掏空自己,讓藝術附身。她說策展當如單戀,一昧的成全,但全然不委屈,退到自己房間,「給我一本書,給我一個院子,給我巧克力,給我小動物,我就會很開心。」

一紙紅色公文,電影海報大小,貼在北市府文化局走廊,「主旨:台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令,任命謝佩霓為本府文化局局長,業於一○五年二月一日接篆視事」,紅底黑字,喜氣洋洋,乍看像春聯,又像早年誰家小孩考上大學,張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室,她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到,房間來不及累積私人物品書籍,看不出主人性情品味,倒是桌上一大盒便利貼,五顏六色,尺寸各異。就任第一天,她僅要求這一樣文具。她來了,問她是何以故?她坐下來,撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼,隨意擺弄次序,像玩弄著塔羅牌。

她解釋,處女座天性使然,看重歸納和分類,但更重要是批改公文,評論、註記,靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的,近兩小時訪談,她從顱顏手術談到旅行收納,又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事,然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……

▲謝佩霓初接任台北文化局,她表示除了將歷任局長盤根錯節的決定理一理,當務之急是提振同事士氣。
▲謝佩霓初接任台北文化局,她表示除了將歷任局長盤根錯節的決定理一理,當務之急是提振同事士氣。



思維便條

影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手,她的際遇也相去不遠。二○○九年,任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄,擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半,籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」,二○一三年、二○一四年,館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月,她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本,才知自己被解職了,「要交接只能和空氣交接。」

丟官突如其來,升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日,她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗,誰知一覺醒來,看新聞柯文哲宣布,才知自己已正式上任,「當然之前有被徵詢,也來台北談過,但沒有想到這麼快,本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職,匆匆上任。她太忙了,我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎?「不了,」她打開櫃子,背對著我們補妝:「口紅顏色還夠嗎?不夠沒關係,你們拍完再修圖好了。」時間倉促,思考跳躍,但她說話口氣仍不疾不徐,完整論述。人放慢說話速度,措辭考究,看上去就顯得優雅,甚至可以說是太優雅了。

上任第九天,她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍,當然不是問年假看什麼書,屏東春浪音樂節移師台北,文化局仍在審核企劃,主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她,事件化約成對與錯,黑與白。問媒體震撼教育感受?「當然不習慣,我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起,有兩種意義,一種是指穿著有品味,一種是指她不對襯的臉。

▲柯文哲謝佩霓赴台北國際書展,為2016台北世界設計之都造勢。
▲柯文哲謝佩霓赴台北國際書展,為2016台北世界設計之都造勢。



病房旅行

她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全,出生被診斷小臉症合併症,左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲,得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行,台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座,主講人見她走進來,脫口便說:「啊妳怎麼長這樣,陰陽臉欸。」她笑笑回答:「我是畢卡索女人的真實版。」

先天無法改變,只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場,媒體著墨於其穿著:駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲,白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭,「本來要回家多拿些衣服,想想就退縮了」,可是被稱讚穿著體面,心底還是會有一絲絲的得意吧?她不否認,笑說媽媽大概會比較得意,「我天生色感很好,對衣料比較敏感,小時候難過的時候,躲到媽媽的衣櫃,偷摸媽媽陪嫁絨布,就會很開心。」

▲媒體著墨於其穿著,謝佩霓覺得彆扭,但也不否認天生色感很好,對衣料比較敏感,小時候難過的時候,會躲到媽媽的衣櫃,偷摸媽媽陪嫁絨布,就會很開心。
▲媒體著墨於其穿著,謝佩霓覺得彆扭,但也不否認天生色感很好,對衣料比較敏感,小時候難過的時候,會躲到媽媽的衣櫃,偷摸媽媽陪嫁絨布,就會很開心。



優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫,是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人,父親謝文昌是建築師,作品為台北中華體育館、中泰賓館,母親是師範學院音樂老師,家中女眷把自己打點得好好的,妝髮到位,身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒,一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業,前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士,美是專業,也是家學,人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景,言談十足把握。我突然問上一句:所以妳很習慣他人的凝視?「當然不可能,被注視,便會低下頭來,我其實沒有自信。」

情感教育

幼稚園上學第一天,第一個小時就哭著回來。快中午了,母親在煎白帶魚,她衝到廚房抱著母親的腿大哭,說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著,發現背濕了一大片,抬頭發現母親也陪著掉淚,鍋鏟擺一邊,魚煎焦了。再轉頭,爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭,以為自己做錯事,從此知道有天大的委屈忍住傷心。

▲謝佩霓習慣以手機拍攝生活風景,記錄生活點滴,照片為她當任高美館館長作品「凌晨一個人慢慢走回家」(翻攝謝佩霓臉書)
▲謝佩霓習慣以手機拍攝生活風景,記錄生活點滴,照片為她當任高美館館長作品「凌晨一個人慢慢走回家」(翻攝謝佩霓臉書)



閨秀的情感教育是節制而自持的,「我得偷偷愛很多東西。在大家庭,喜歡上哪個東西,你也不能說你喜歡,除非都沒人要,你才能開口。」印象中,母親僅在她去比利時念書前夕,抱過她一次。童年學會自己洗澡後,父親便未曾踏進她的房間,有事要交代,敲敲房門,只站在門口講話。

閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職,藝文界臉書發動抗議,網路也有黑函攻擊:「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則,若再放大,為此難過,傷到是愛你的人,」她說:「藝術談的是昇華,我唯一的遺憾是不能好好說再見。」

痛的力量

在疾病中昇華的人,也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室,大人把杏林子的書塞在她手上,每次都說不痛了,這是最後一次了,但一次比一次還痛,「每次手術痛個四、五天,痛到在病床上醒來,咬著嘴唇忍著痛,嘴巴都是血。但痛都會結束,結束了,又像是變成一個新的人了。」

▲便利貼是謝佩霓辦公室不可或缺的文具,因為跳躍思考,她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。
▲便利貼是謝佩霓辦公室不可或缺的文具,因為跳躍思考,她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。



她感謝她的病,若非如此,她優渥的家境,腦筋不差,漂亮學經歷,恐怕也會讓她長成一個驕縱的人,生命不會這樣有價值。

丟了美術館長職位,卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗,看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業,真心支持,她樂見其成:「謝佩霓具有全面的文化素養,面對文化藝術知其價值所在,知其輕重緩急,能做出準確的專業價值判斷。」

藝術的世界很大,但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展,她用單戀的心情去策展,「我很節制,用愛的方式卻很驚人,如果我沒把自己掏空,讓別人附身,我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜,太理性,導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀:「我壓抑地表達我自己的情感,你感受不到我會很難過。單戀真的比較好,沒有期待,不渴望回報,只要你好就好。」傷痛都會過去的,談事業,談情感,談疾病,她用的全是同一張便利貼。

  ▲謝佩霓藝壇人緣極好,去年一群台南藝術家在阿霞飯店為她慶生。(翻攝謝佩霓臉書)
▲謝佩霓藝壇人緣極好,去年一群台南藝術家在阿霞飯店為她慶生。(翻攝謝佩霓臉書)



單戀策展

自嘲長得像畢卡索的女人,人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己,一昧地成全別人。難道沒有創作慾?「我一直有創作慾,所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」

她說因不忍心藝術家間不能互相理解,若能當藝術家與公眾之間的觸媒,又為什麼不?觸媒加強化學變化,但結束了,她還是原來的她,「退到自己小小的房間,給我書,給我一個院子,給我巧克力,給我小動物,我就會很開心。」

畢卡索的女人退到自己的房間讀書,臉書上分享黃小琥歌詞:「過了作夢的年紀,轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影,半百聽黃小琥,都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了,有恐懼什麼嗎?她說以前只有一隻眼睛的視力,怕瞎,現在醫學進步,有超級隱形眼鏡,沒有什麼好害怕。

萬事萬物都有好奇心,心態年輕,不知畏懼,所以畢卡索的女人看上去總也不老。

謝佩霓 小檔案

1966年 出生台中

學歷:靜宜大學英文系畢業,比利時魯汶大學歐洲研究碩士,南非史德蘭博胥學大學美學博士候選人

簡歷:前高美館館長,並擔任過國家文藝獎、文馨獎、行政院公共藝術獎決選委員、文化部公共藝術審議委員等職,同時也是聯合國教科文組織國際藝評人協會(UNESCO-AICA)台灣分會常務理事,更獲得捷克卓越貢獻獎章、義大利共和國功勛騎士勳章和法國國家藝術與文學騎士勳章。

撰文:李桐豪 攝影:蘇立坤、蔣煥民 設計:陳郁菁

下載「台灣壹週刊APP