推薦

《非常人語》不容野史盡成灰 管仁健

網路文章要短才受歡迎,管仁健卻動輒上萬字。偏偏就有人愛讀,網友暱稱他「管大」。他喜歡寫戒嚴時期的懸疑事件,總能挖出被淹沒在荒煙漫草的歷史資料,令人稱奇。

他卻說,當初蒐集這些資料,只為當作小說題材,他的夢想是寫小說,寫出那些被時代淹沒的中下階層者的故事,因為自己也是從小不被重視的小人物。無奈20多年過去,小說始終沒寫出來,卻是這些零碎的紀錄性文字讓他在網路竄紅,始料未及。

網路文章講求輕薄短小,管仁健卻動輒寫上萬字,像是讓人興沖沖啟程後才發現目的地比想像中遠上十倍,陷入該不該走完的尷尬。

▲管仁健說自己從小古怪,依現今說法應是自閉症。(管仁健提供)
▲管仁健說自己從小古怪,依現今說法應是自閉症。(管仁健提供)



「確實很怪啦。我是無心插柳,莫名其妙在網路紅起來。」管仁健眼皮垂下看著地板,僅管已上過無數次電視,面對近距離攝影機他仍害羞緊張,大半時間盯著地板侃侃而談。

他今年剛考上國立台北教育大學台灣文化研究所,且是正規班而非在職專班,五十二歲的他笑稱自己是最老的研究生,「我每次都是走投無路時去讀書。」原來,他待了二十年的出版社「文經社」結束了,而今他的名片上是幽默這幾個字:「文史資源回收者」,令人想到深夜街角將一個個紙箱仔細拆開、攤平的老者。

資源回收必須耐煩,管仁健毫無疑問有的是。他的文章以戒嚴時代的老故事為主,總能將幾十年前的模糊事件一樁樁分類、小心拆解,令讀者稱奇:「原來詳情是這樣!」例如澎湖案、例如西門町某藏屍案等淹沒在荒煙漫草的古早事件。

▲管仁健(右1)當兵時的全家福,他有一姊、一弟一妹。(管仁健提供)
▲管仁健(右1)當兵時的全家福,他有一姊、一弟一妹。(管仁健提供)



因文惹禍

他說,自小喜歡默默觀察週遭環境與人,例如當兵期間,他好奇金門既已繁榮,阿兵哥也有錢出外買春,為何八三一茶室依舊存在?「我就訪談,才發現這是『共妻』制度。」一些老士官長不只在茶室性交易,晚上還要睡在茶室,例如甲士官長固定星期一、五睡茶室,乙則是二、四,「原來他們要有家的感覺,茶室是這些老芋仔的家。」他將這段見聞寫成小說,還獲得聯合文學小說新人獎。

網路竄紅之前,管仁健過去的學經歷真要講起來也得像他的文章那樣繁長,國中畢業後他考上黎明工專,在校刊寫文章介紹學校社團,他將「三民主義研究社」、「大陸問題研究社」列為「政治性社團」而非學術性。那是一九七九年,中美斷交隔年,美麗島事件前夕,他遭約談,「調查局還是警總我也不知道,他們問是誰教我這樣寫,我說我觀察結果就是這樣啊。」他被退學,只好轉學考上中國市政專科學校,讀公共衛生科。

▲虔誠基督徒的管仁健為了提供教友聚會,家中客廳維持淨空。
▲虔誠基督徒的管仁健為了提供教友聚會,家中客廳維持淨空。



畢業一入伍他就被列入「黑名單」,長官觀察他甚久,幸好最後發現此人體能既差又無專長,唯一強項是做事仔細,後來他竟成了長官最信任之人,槍都交到他手上。成為黑名單是因為專科時的經歷,還是因為父親?「我不知道,可能跟我爸爸一路排下來都有關係啦,反正你被記了一個,他(政府)就一直記錄你,只記壞的不會記好的,你就越來越壞。」

無用之才

原來,他的父親在白色恐怖時代曾入獄,至於原因,「我爸每次講的都不一樣,他跟我們每個小孩講的過程也不一樣。我爸去世了,所以我不想講那個事情,但我自己觀察是這樣,我爸講話很大聲,又喜歡跟人抬槓,很容易得罪人。」

父親出身山東世家,擅長胡琴月琴下棋書法,國學底子深厚,來台後卻因個性耿直始終不得志,當了一輩子小學教員。管仁健在父親教導下《老子》、《莊子》背得熟透,他卻替父親嘆息,父親所擅長者,在現今社會都缺乏實用價值。

但他又笑著說,自己也是。他的強項更奇特,後來才很不好意思地告訴我們,從小鼻子特別靈,不僅能分辨各個好友的體味,「甚至哪個女生今天生理期、哪個女生交男友後昨晚有沒有做那件事,我都聞得出來。但這專長能做什麼,去機場當緝毒犬嗎?」又說自己個性也怪,例如小時候堆積木,一般小朋友會堆成各種造型,他只懂一徑往上堆高,日日如此。他說,按今日醫學,應是所謂自閉症。

現在鼻子還靈嗎?他的描述像他筆下某件懸案,他說入伍後慢慢融入人群,變「正常」了,特異功能竟也跟著消失。

▲工作了20年的文經社今年結束,管仁健9月重返校園讀研究所。
▲工作了20年的文經社今年結束,管仁健9月重返校園讀研究所。



小說之夢

退伍後他到電腦公司上班,「我唸書時喜歡數學,喜歡寫程式,就是要一直找答案的那種。」後來他轉到大同公司電腦部門,但三年後離職。「大同公司失火…那時還是二八六電腦…」他說話一如寫文章,非得鉅細靡遺,然後總算意識到太冗長,「啊,不要講那麼多,講重點…」重點是,一位原住民同事工作時機器故障,鍘刀像血滴子般飛射出來,射中這名同事胸膛,送醫不治。員工募捐,「我們後來才知道,募捐的錢被算在保險金裡面,原來死了一個人工廠還可以賺錢,它怎麼可能改善工作環境?那台機器本來就有問題。」義憤填膺又心灰意冷,他辭職。

▲管仁健與妻子鄭秀涼年輕時合影。(管仁健提供)
▲管仁健與妻子鄭秀涼年輕時合影。(管仁健提供)



他從小在父親薰陶下國學造詣甚佳,「但我一直沒有唸中文,我爸覺得只要寫字就會惹麻煩。」但,說是宿命不如說忠於自己,這次他毅然報考中文系,「我爸還是很反對,我姐(為了支持我)還跟我爸吵架。」他考上東吳中文系時已二十八歲。畢業後他出過一本小說,但作家要營生談何容易,他也只得到出版社工作。

他卻沒忘記小說家的夢想,閒暇,他蒐集報章故事,偏好曲折的社會新聞,一一記錄以做為小說題材。二十年下來,小說沒完成,但這些零碎的、稗官野史般的故事與秘辛,在他那像是《三國演義》與《玫瑰瞳鈴眼》的混合版筆法下,竟大受網友歡迎,部落格點閱率越來越高。

名嘴汪笨湖找他主持節目。原來,汪笨湖的舅媽一隻眼睛失明,說是年輕時電影院爆炸所致,卻又說不清為何爆炸,汪笨湖半信半疑,直到看了管仁健的文章。

那是一九六○年代左右,外省軍人反攻大陸無望、又被政府禁止娶妻生子,「他們充滿了恨,卻連自殺都不會寫遺書,而且自殺只會被拖出去埋了,無法表達憤恨。有個人就跑去西門町新世界戲院引爆手榴彈自殺,這麼大的案子,就算報紙不能寫自殺原因,起碼能見報。後來就引發連環效應。」接著是鶯歌、台中、高雄,汪笨湖的舅媽應是碰上高雄光復戲院的爆炸案。



無心插柳

他跟汪笨湖搭配主持《台灣CIA》,「可是我口條不好,一般人上節目幾次也就學會了,我永遠學不會。」他說話總按著自己的線性思考來陳述,鉅細靡遺的畫面一幕幕像停留在錄影帶時代,無法數位式快速剪接,例如當我們問他幾歲結婚,他便得從與妻子在寫作營相識、從孫中山與其妻宋慶齡講起。所以節目只播了三十集。

這樣的人卻也極能耐煩。他的文章像考古,總能挖出被埋在地底的老事件,有時還打臉一些名人,例如前陣子老作家銀正雄批評反課綱學生林冠華的自殺,管仁健便掀出銀正雄曾在一九七九年自殺未遂的往事。網友稱奇。

網友暱稱他「管大」,人人推測管仁健的網路搜尋功力甚強。可惜,實情相反,管仁健都是去圖書館找舊報紙舊雜誌,相當老派。他說,別人靠網路搜尋資料,他則在網路建立資料,例如早年曾將〈南海血書〉內容逐字打上網,「如果說我對社會有什麼小小貢獻,就是我在網路上灑下種子,種子會長成什麼樣我不知道,例如你現在看到網路上南海血書內容,都是我打的,但也許我打錯字都沒人發現。」難怪他靠網路發跡卻不肯依賴網路。

竄紅後,管仁健的網文由他擔任主編的文經社集結成書,《你不知道的台灣》從二○一一年起共出版了三冊,從國軍故事、校園奇案到影視秘辛都能寫。人生難料,父親當年千禁萬禁,管仁健繞了一大圈還是拿起筆。更難料的還有,他想藉由小說,記錄舊時代那些被淹沒的、中下階層小人物的故事,「因為我自己也是小人物。我本來希望靠出版來成就這這個夢想,沒想到最後是靠網路,很意外啊,我從小這樣一個怪人、一生沒有用的人,今天居然變成網路紅人。」

部落格應有不少廣告商上門吧?又是意想不到,他自己都尷尬:「照我這樣,都應該有…我的點閱率比很多知名的美食、美容(部落客)還高。」可惜這些年來只有一家廣告商找過他──壯陽藥。他笑說,當然婉拒。令人莞爾,到頭來還是不具「實用價值」呀,「但我還是會這樣寫下去。」

管仁健小檔案

1963年生,中國市政專科學校(今中國科技大學)公共衛生科、東吳大學中文系畢,曾任文經社主編

著作:《塵年惘事》、《爸爸,一個溫柔的名字》、《你所不知道的台灣》(共三冊)…等

譯作:《苦兒流浪記》、《孤女尋親記》…等

現為國立台北教育大學台灣文化研究所史學組研究生

撰文:簡竹書 攝影:鄺頌廉 設計:徐立芳

下載「台灣壹週刊APP