財經

台灣烏魚子最靠北的一條龍

竹魚水產是台灣烏魚子最北、從養殖到販售的一條龍業者,九降風吹紅的不只是烏魚子,也是一對父子從對立到相互理解的過程。

台灣的烏魚子業者大多採魚塭養殖取卵、委外加工的分流生產模式,一條龍生產業者不到一成,而且集中在雲林嘉義。但每年農曆九月東北季風吹過新竹,因地勢變得格外強勁,這股九降風搭配日曬,讓許家自產自銷的烏魚子風味獨特,用許志豪的話來說:「我們是台灣烏魚子最靠北的一條龍。」

父親許順隆是鋁門窗師傅出身,從小在新竹紅毛港長大,因為想回海邊生活,辭職搬回新竹改行養蝦。剛開始幾年營收不惡,卻遇上了1988年起席捲全台的草蝦大病變。當時野生烏魚捕獲量大減,政府推廣養殖烏魚,許順隆夫婦決定轉行,先將魚塭部分改為海釣池支撐生計,另外一池開始學習飼養烏魚。

「養烏魚跟養草蝦不一樣,我爸花了好幾年摸索、撞牆,才決定用接近自然的混養方式。」許志豪說,許家魚塭裡有草蝦、虱目魚、鰻魚,烏魚採低密度養殖,終於找出自己的路,卻又碰上1996年的賀伯颱風。

賀伯颱風來時,正好遇上滿潮,颱風帶來的強風豪雨吹毀了家園,許家一家人不得不逃到鄰居家避難,逃出門時看見海水倒灌沖垮了魚塭堤防,兩萬多尾的烏魚全流回海裡。許志豪的母親李鳳蓉至今講起來還是心痛:「那年的烏魚長得很好,其中一批再兩個月就可以收成了……」

「怨嘆沒路用啦,從頭養卡實在。」風雨平息後,許順隆把堤防加高,把剩下的積蓄全投入再養,三年後的烏魚個頭肥大,魚卵飽滿,總算有了初步成果。

烏魚子清洗後以食鹽醃漬脫水去腥,經過曝曬、陰乾,程序看似簡單,但實際操作並不容易,鹽太多會鹹苦,太少又脫水不足,每年九降風吹紅了柿餅、吹乾了米粉,吹乾了許家的烏魚子,許家夫妻的臉也給吹得紅漲起來。

「每年從撈烏魚開始吵,一路吵到農曆年,」李鳳蓉說:「他不管有理無理就是很兇,我會先忍他,忍不住就爆發。」一旁兒子許志豪接口:「看他們這樣年年辛苦,小時候其實不想回來接班。」

許志豪從小會讀書,父親知道他不適合做生意,要他去考公務員。「我念竹北高中,車程要三十分鐘,我爸風雨無阻接送,讓我拿全勤獎。」許志豪說父親認真栽培他,他卻未如父親願考上公務員,拿到會計碩士後,他到保險公司當風險管理師,常常晚上八九點才能下班。

「我也想讓孩子飛啊,誰知道他飛不遠。」嚴厲的許順隆雖嘴硬,心底卻是心疼,2011年許志豪辭了工作返家接班,但是恨鐵不成鋼的父親,怒罵對象從妻子變成兒子;從小品學兼優的兒子哪裡挨過這樣的罵。「兒子剛回來時,父子像刺蝟,碰都碰不得。」夾在中間的李鳳蓉很無奈:「我只好說,你們再這樣,我走!因為兩個都是我的最愛啊!」

「後來我想通了,他是我爸耶,輸了你贏了世界又如何?」許志豪期待早早成家,或許能讓父親對自己放心,開始瘋狂相親:「不管台北高雄,有人介紹我都去,可是都沒下文。」直到有一天,母親要跟當時賀伯颱風收留許家的朋友喝茶,要兒子載她去,沒想到良緣就在身邊。

「踏破鐵鞋無覓處,那人卻在燈火闌珊處。」一年後許志豪跟當年救命恩人的女兒結婚,當了爺爺的許順隆果然變得柔軟,說起兒子很不甘願地承認:「年輕人比較會行銷啦,但是喔,做這做那的實在很花錢。」許志豪說:「……我裝作沒聽到,要改變老人家不如改變自己。」

「烏魚古稱信魚,因為牠們雖然曾經離開,但一定會回來。」自古冬季烏魚會洄游到台灣,像對漁民守信,從不失約。這對父子嘴上再靠北,對彼此的惦念,卻從未改變。(撰文:鄭郁萌)

九降風加上日曬,乾燥時間縮短,內層口味濕潤濃厚,許志豪(右)跟母親李鳳蓉(左)臉上不禁充滿笑容。(攝影:林玉偉)
九降風加上日曬,乾燥時間縮短,內層口味濕潤濃厚,許志豪(右)跟母親李鳳蓉(左)臉上不禁充滿笑容。(攝影:林玉偉)

下載「台灣壹週刊APP