人物

白色偽裝:聶永真專訪(三)

聶永真左手臂上的刺青,靈感來自Ikea型錄上的螺絲釘圖案。(賴智揚攝)
聶永真左手臂上的刺青,靈感來自Ikea型錄上的螺絲釘圖案。(賴智揚攝)

他的家境始終不好,廣東藉的老兵父親四十多歲才結婚生子,退伍後和太太當生產線組裝員直到退休。家裡沒錢買玩具,畫圖是兄妹唯一消遣,「一張圖畫紙一元,我媽買一百張讓我們畫,放假就騎機車載我們到公園寫生。」他妹妹聶永美說。

畫出興趣也畫出天份,聶永真從國小就當學藝股長,高中填志願,看到台中高工機械製圖科有個「圖」字便填了,卻發現全是死板板的工業設計,念錯了,妹妹考高中時,便慫恿她念室內設計,他翻開妹妹帶回來的課本,也像剝開了靈魂的天靈蓋。

「其中有一本叫《美術設計的基礎》,作者叫大智浩(一九五五年成為AGI會員,味全企業商標的設計人),雖然裡面都是非常基礎的美術設計跟實驗,可是我眼中那些形狀真是美到不行,譬如有一張立體模型的黑白照,那光線、陰影和形體的平衡超完美,『如果是我設計我會怎麼做』的想法一直跑出來。就是那本書,我才覺得 以後要走設計。」

然而他當上設計師了,家境改善了,卻守不住父親。五年前,父親因長期受脊椎病痛之苦而開刀,卻疑似院方用藥過量突然過世。

「回去之後要送我爸最後一程,可是我手上有太多太多工作,所以守靈時還在做設計。」他妹妹當時每天哭到腦子一片空白,對哥哥在極度悲慟的情況下還能理性冷靜地持續創作感到不可思議。

「雖然我跟客戶說我爸過世所以要延遲交稿也沒問題,但大家就不免落入感性的俗套。我非常害怕稍微不小心就過度濫情或矯情的事,即便最好的朋友我都很害怕他會講出非常溫暖的關心,我會起雞皮疙瘩。我不過生日、認為任何節慶都沒意義。我對外面的人是非常理性跟冷的。」他像說別人的故事般平靜地說著。

朋友眼中,他絕對冷靜,自轉星球出版社社長黃俊隆說:「聶永真把自己隱藏得很好,面對任何場合、任何人,甚至情感,他都能把自己調整到讓彼此舒服的狀態,一切都剛剛好。基本上他本人就是一件精準的設計作品。」

但其實在極度敏感的內在,他的情感是無比豐沛的,他在高工的畢業紀念冊上的感言,是留給戀人的、他忘不了父母吃力推攤車的身影、他分析每個人的每句話背後的意義…,但這麼多的情感他消化不了,而一旦情感滿溢失控,便摧毀了平衡的完美,唯有將自我內斂為一片靜白,才沒有任何瑕疵。

我問聶永真,如果你把自己當做封面來設計,會是什麼樣子才能代表你?他想了想:「白底,普通的上字,但是字非常好看。」(全文完)



本新聞文字、照片、影片專供壹週刊會員《壹訂友》閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP