人物

《非常人語》熱血大叔的喜劇 陳立

人們常說衝動不好。但有些事若盤算太久,往往便冷靜得無疾而終,例如結婚,例如辭職圓夢,例如行善。

陳立原本只是事業順遂的台北補習班大老闆,每天安穩賺錢,卻在4年多前某一天,他一時衝動,允諾到台東免費教數學。

數學名師的他本該事事理性思索,偏偏他一生總是隨性、衝動行事。衝動有時為他帶來慘劇,幸好,多半是喜劇,例如這場改變他後半生的台東奇幻之旅。

▲不但義務授課,陳立還自掏腰包在台東的台糖租下後方大倉庫,作為教室與電腦室,家長們則一手包辦施工改造。
▲不但義務授課,陳立還自掏腰包在台東的台糖租下後方大倉庫,作為教室與電腦室,家長們則一手包辦施工改造。



四年多前某一天,補教名師陳立在台東對著一群中、小學生演講,講著講著,「我常去大學演講,可是那次講一講我發現講不下去,我懷疑演講結束後能改變他們什麼?就脫口而出說我可以空下二年來教你們。

此刻的陳立正坐在台北往台東的普悠瑪號,過肩長髮紮成馬尾配上牛仔褲,下巴些許花白鬍髭,一身搖滾大叔氣息。二年變成四年往後甚至可能六年八年,當初是熱血也是衝動,五十七歲了陳立仍不改其性,說起來,他似乎一生都在為自己的衝動收拾後果,有時是慘劇,幸而更多時候最後都成為喜劇。

黑道上門

採訪陳立前,友人告訴我,當年曾在另一間補習班補數學,耳聞陳立隨和,試探性打電話到陳立補習班說有題數學不會,想不到總機真的轉給陳立,陳立也立刻在電話中解題。友人驚訝極了,當時陳立已是補習班大老闆,開保時捷上課。

▲陳立(右三)讀清大時算是風雲人物,不但功課好,還會彈吉他、唱歌。(陳立提供)
▲陳立(右三)讀清大時算是風雲人物,不但功課好,還會彈吉他、唱歌。(陳立提供)



問起陳立這段二十年前的往事,他自是毫無印象:「學生有問題,我就解答啊,我不可能先問是不是我的學生。」總機也不擋電話?「不會,那時任何人都能找到我,不然怎會發生黑道跑進我辦公室的事件。」

聊到此時我們就坐在陳立位於台北許昌街的補習班,這兒正是他當年接電話的地方,也是遇到黑道的地方。三十多年前他還只是出道幾年的數學名師,一個衝動買下這間補習班後發現被騙,「補習班快倒閉,員工拜託我接手,我花一千七百萬買下來,誰知道加上背後負債一共花兩千多萬。」某天一名男子登門,一見面就拿出報紙,上頭是十大槍擊要犯,男子指著其中一位,說正是本人,受託討債。

陳立看了看對方的提包,猜想裡頭是槍。鎮定心神後他告訴對方,自己也是受害者。「對方聽了,說會打聽看看。幾天後他又來,說決定推掉委託,只跟我要一點車馬費,還留電話說有事可以找他。」不知該不該說盜亦有道。

陳立收拾爛攤子,砸大錢聘請各科最高薪名師,那恰是補教業最好的時代,第二年他就由虧轉盈,自此一路順遂至今。人生重大經驗往往有神諭般的效果,若成功便自此勇氣十足,失敗便易變得裹足不前。陳立大概屬前者,卻也註定他日後不時複製這類衝動。

數奧金牌

去台東教書的一時許諾便是如此,身價少說數億元、時間珍貴、行程總是滿滿的他,後來每個周末變成這樣:一早搭飛機到台東上課,結束後已無火車、班機,他搭莒光號夜車,抵達台北已是周日早上五點半,回家梳洗片刻,八點又出門去新竹橫山上課,在台東的課大受歡迎後,他加碼至橫山開課。即使出國,週末必得趕回台灣。

他免費教數百名台東中、小學生,許多人原疑心他是為了開分部,但看著看著四年多下來他也沒動作,倒是幾年下來,這批學生拿下九十面國際或亞洲奧林匹亞數學競賽金牌,成績傲人。

▲4年來,陳立在台東的學生們在國際奧林匹亞、亞洲奧林匹亞陸續共拿下90面金牌及各種大小獎狀。(陳立提供)
▲4年來,陳立在台東的學生們在國際奧林匹亞、亞洲奧林匹亞陸續共拿下90面金牌及各種大小獎狀。(陳立提供)



割捨夢想

乍聽像誇大療效的廣告,但細究不難理解。陳立嚴格要求家長必須陪孩子上課、當志工,以便他不在台東時有人替孩子解題。他注重啟發,而非直接給答案:「我每週出幾道題目,學生想不出來就小組討論,再不會,上臉書問人、分享,第四關才能問父母,第五關問志工老師,再不會,第六關才能問我。這叫自生自滅,哈哈。」其實從經營管理來看,這是建立組織與制度,從而也不難想像他經營補習班如此成功。他說,鼓勵參賽則是建立孩子的自信,「以前這些孩子不敢有夢想,問他們長大想做什麼,只會說修車、做麵包,現在他們敢說想當醫生。」

他自己也曾有過夢想。當年清大畢業後,九成的同學出國,陳立的夢想是麻省理工學院。但想了再想,「我們家很辛苦,四個小孩,我爸爸是台電技工,媽媽幫人帶小孩、織毛線衣,我出國不就是拿爸媽的血汗錢成就我的夢想嗎?」

父親在陳立大二左右病逝,陳立開始兼家教賺錢,退伍後到補習班任教,很快成為名師。他強調思考而非背誦:「台灣學生都認為數學要做很多題目才能拿高分,大腦都拿來記憶,但數學是想出來的。為什麼人家說今年的數學很難?以前出題是水餃給你,請你煮水餃,今年考題是給你肉跟皮,你要先包水餃、再煮,大家就不會了。」

某天他搭國光號,「隔壁的男生愁眉苦臉,一問原來國文科死當,要留級。我說我陪你去學校走一趟,問能不能補考,不問怎麼知道不可能。」果然老師答應,陳立拿了補習班國文資料,學生苦讀兩個月後果真過關。怎如此熱心?「我會動一點當老師的心態,當老師沒有惻隱之心不會成功。」

▲陳立如今不論在台北或台東,都只教小學生,他感嘆道,台灣的中學生大腦已習慣死背。
▲陳立如今不論在台北或台東,都只教小學生,他感嘆道,台灣的中學生大腦已習慣死背。



惻隱之心偶爾還會讓你善有善報。學生父母從美國回台請吃飯答謝,並說親戚是麻省理工學院的老教授,願意推薦陳立甚至給獎學金。麻省理工學院!「多天大的禮物。但想想,家裡沒什麼錢。」遙不可及的夢想都從天上突然掉到自家門口了,為了家計,他再度硬生生捨棄。

心中秘密

卻又怎知往後他的錢會多到用不完,多到讓婚姻出問題,人生啊,錢太少太多都是麻煩。他恭逢補習班最好賺的年代,又自認有使命感,賺大錢後特愛投資綠能產業,自然,又是衝動,那是不知多少年才能回收的產業,「我又很相信人,覺得五千萬三千萬都沒關係。如果我聽我太太的話,現在應該還有很多積蓄。」數學本該是慎密的思考推算,一輩子在數字中打滾的他,現實人生中卻總懶得精算。

老婆看不下去,夫妻常為了他亂投資而爭執,「我每次吵架就搬出去,看中一間房子我就買,就是要跟妳分!」但總是住不久又回家,這樣前前後後買了三棟。「離婚協議書也每年修改金額、房子屬於誰。」十分忙碌。「最後沒有離,因為我們還是很相愛,那就沒有理由離婚嘛。」

▲陳立與妻子曾淑鈴大學時即交往,中間為陳立的母親。(陳立提供)
▲陳立與妻子曾淑鈴大學時即交往,中間為陳立的母親。(陳立提供)



順遂人生中,他的難解題始終是家人,更早時是父親。「我父親在我國中時就中風,行動不便,但我從不讓同學知道,因為他腦部受傷是壓到哭的神經,一見人就哭。」

大二或者大三他記不得了,某天他終於帶一位好友回家,「那是我第一次帶朋友回家,結果我父親吃飯吃到一半,頭趴在餐桌上,我想他應該去世了。我媽媽說趕快送醫院,我說不要,爸爸辛苦七年了。但我朋友認為怎麼可以這樣,總之我失去了這個朋友。不過我事後發現自己心裡有個過不去的東西,人應該接受生命中的不完美,比如你家裡生了什麼孩子,或像我爸中風,你到我家來,沒關係。」

搖滾大叔

不知是否帶著對父親的歉疚,陳立事母至孝,「剛賺錢時,有天我收了一百多萬的現金,就提回家,我讓她安心,她一輩子沒看過這麼多錢。她每天晚上一定等門、煮宵夜給我吃,我再飽都會吃而且吃光,就從六十公斤變成八十公斤。我每個月給她一些錢鼓勵她買股票,目的不是股票,這樣她白天就可以去號子找同伴,有人能講話。」

十多年前母親過世後,「我一直想留長髮,但我媽媽喜歡我規規矩矩,所以她過世我才開始留。」一留至今。他的辦公室也與一頭搖滾風長髮極相襯地放有吉他、電子琴、薩克斯風。原來,當年讀大學時陳立不只功課好,還會彈琴唱歌,每週五晚上都到民歌西餐廳駐唱。老來憶起當年浪漫情懷,他竟說,最近想組個樂團,「有一間音樂餐廳,樂團六個樂手加起來三百五十歲,每個都禿頭白髮,唱一唱阿公阿嬤還會跳舞,你會在裡面找到一個東西,叫『曾經年輕過』。我要組團上去唱!」

▲陳立喜歡唱歌、彈吉他,大學時曾在民歌餐廳駐唱,最近則想組銀髮樂團。
▲陳立喜歡唱歌、彈吉他,大學時曾在民歌餐廳駐唱,最近則想組銀髮樂團。



想做的事很多,台東意外成了他的教育實驗基地後,去年他還捐一千多萬接手一間快倒閉的台東私立中學,「補習班向來被正規教育瞧不起,我要證明我的理念,只好辦學校。」他心中已有一套教材與模式。成效未知,勇氣十足。

四年多前的那批台東小學生,轉眼成了國中生,開早餐店的家長許慧靜就說,從前一直打算寒暑假把小孩送到高雄補習,就怕小孩因教育資源不足步上自己的後塵,現在不需要了,「其實剛開始上課那二年我小孩一直考零分,考到我都不好意思來了,可是陳立老師還是很鼓勵我們,現在小孩不怕數學了。」

至於陳立自己,回想當年一時衝動允諾來台東,「是覺得這一生好像對社會沒太多貢獻。」那現在呢?「現在啊,更能肯定自己的社會價值、生命價值,那種愉快,比賺很多錢還愉快。」即使當年沒能留學,他說,現在算起來,自己對社會的貢獻好像也不輸留學的同學。耿耿於懷的麻省理工學院之憾,忽然也好像煙消雲散了,看起來總算又是一次喜劇收場的衝動。

撰文:簡竹書 攝影:蔣煥民 設計:裴惠娟

本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP