人物

【人間風景】連原子彈都能躲過的好命人生 他偏偏有個懸念

幸運躲過原子彈的王煥文一生好命,但就是始終拿不到大學畢業證書,成了最大懸念。(本刊資料照)
幸運躲過原子彈的王煥文一生好命,但就是始終拿不到大學畢業證書,成了最大懸念。(本刊資料照)

6年前,王煥文終於領到大學畢業證書,那年他78歲了,這張文憑,遲到超過半世紀。

一生好命的他出身台中望族,祖父當過台中街長,「那時候台中還只是一條熱鬧的街。」祖父名王田,當地人紀念他,將附近一座山取名王田。那座山後來改名為成功嶺,如今只剩王田交流道名字沒變。

王煥文從小被送到日本念書,中學畢業考上東京的中央大學。孰料才大二,正逢二次大戰末期,日本強制徵兵,「學校來了軍官,逼我們寫從軍志願書、蓋手印。」他被分配到駐廣島的船舶部隊,一待2年。

1945年8月1日,他隨部隊前去鹿兒島演習一週。沒想到,這趟演習這竟讓他躲過一場世紀浩劫,5天後的8月6日,美軍在廣島投下史上第一顆原子彈。

「那時哪裡聽過原子彈,只知道廣島被一種特殊炸彈炸到。」兩天後軍隊回廣島,「恐怖喔,整個大城市變成平的,房子剩灰礫。周圍雖然還有活人,可是全被灼傷,每個人包得像木乃伊。」

日軍反擊,船舶部隊仿效自殺飛機,也派出自殺小艇。王煥文躲不過,被分配到8月16日開小艇。他真命大,出發前一天,日軍投降。

大難不死必有後福,更何況他還躲過兩次。回台後,他接管父親的礦油行,生意興隆,「我們家的地,一天都走不完。」他26歲結婚,妻子是豐原望族,為他生下3男2女,人丁興旺。算一算,除了疑似因在廣島吸收過量輻射線導致他30歲就禿頭,好像所有人間好事都教王煥文一人占去。

可是他心裡始終有個遺憾。「我爸是台北工專第一屆畢業生,弟弟早稻田大學畢業,太太也留日。」全家只有王煥文,念過大學,卻只有中學文憑。「每次太太說她學歷比我高,我就氣。」

這口氣悶了五十多年。1999年,早已退休的王煥文竟接到日本母校通知,「他們居然說要補頒畢業證書給我。」同年3月,央大校長親自來台補辦畢業典禮。拿到證書那一刻,王煥文滿布皺紋的雙手不斷顫抖著。連續幾個月,據他女兒形容:「爸爸每天都抱著證書,整間厝走來走去。」

採訪末了,記者想拍攝畢業證書。怎料全家連他當日本兵的老照片都翻出來了,就是找不到證書。王煥文急得話都講不清楚了。整棟樓翻遍,最後女兒無奈的說,老人家習慣把最珍貴的東西藏起來,可是又忘記藏在哪裡。接著她驚呼:「該不會給菲傭丟掉了吧?」(撰文:簡竹書。原載於2005年03月31日壹週刊201期)

下載「台灣壹週刊APP