人物

《年度風雲人物》這裡沒有神 2014年度風雲人物太陽花學運參與者

318期間,立法院議場內成為領導中心,媒體24小時守候,彷彿楚門的世界。
318期間,立法院議場內成為領導中心,媒體24小時守候,彷彿楚門的世界。

今年3月17號,立委張慶忠30秒通過服貿,3月18號,台灣發生「太陽花學運」,上百人衝進立法院議場,佔領長達24天。原先的計畫只是要去景福門掛布條抗議,當時沒人可以預知,太陽花效應將震盪台灣。 4月退場後,有人反核、松菸護樹、參與國道收費員抗爭;有人割闌尾、投入公投法補正的連署;也有人投入年底選戰,參選、助選的年齡都下修紀錄。太陽花世代,對公共事務不再冷感。港台年輕人接棒,9月在香港發生雨傘革命。 也有人成為明星,年底倒數之際,陳為廷因性騷擾而退出苗栗立委補選,神起神滅,唯有將神除魅,才知道,這裡沒有神,只有和你我一樣的人。

「這場春天裡的動地歌吟,恍若發生在龍宮的虛幻夢景,太陽花青年,出關之後,有如浦島太郎掀開寶盒,瞬間白髮,大家都老去了。」

太陽花學運的參與者,有社運界的老手,也有政治素人,差異性極大,但也多元豐富,形成七彩光譜。

魏揚 26歲
◎清大社研所學生 黑島青召集人

魏揚
魏揚

我們和魏揚約在清大附近,他跟我提起母親作家楊翠的這段話,他說,「318之後,像浦島太郎打開寶盒,突然被迫成長,你會發覺和昔日夥伴已經走上不同的路,你不曉得來得這麼快,也這麼尖銳。」
昔日夥伴是一起在清大辦異議性社團的陳為廷,還有去年七月因反服貿一起創立黑色島國青年陣線(以下簡稱黑島青)的林飛帆。318之後,帆、廷兩人和黃國昌另組「島國前進」,魏揚仍固守黑島青,他說,「318之後,運動圈面臨資源的爭奪,資源幾乎全都集中在島國前進,遠勝於學生團體(如黑島青)。他們辦全省巡迴,一個晚上的花費,可能是一個NGO一年的經費。」
路徑早已岔開來,318晚上,魏揚擔任晚會主持人,九點一到,他也跟著大家衝進去,「看了一下歷史現場,外面也需要有人hold場,所以就出來幫忙,比較喜歡待在外面,有種真實感。裡面決策的聯席會議,有保留一個席次給我,但我沒去,不覺得是一份子。」
318期間立法院場內、場外的隔絕,場內是聖殿,不是人人進得去,使得決策機制更為隱蔽,集中在少數幾人身上。魏揚說他進立法院的次數,只有兩次,少得令人吃驚。「他們不應該關在裡面,訊息不能流通,應該出來到廣場。」
323佔領行政院那天,他正好搭車要從新竹回台北,「到了現場發現糾察怎麼那麼少,就拿起麥克風,不是有意識要主導。後來聽說要鎮壓,立法院的人,要我把人帶離行政院,我想又不是在打《世紀帝國》(網路遊戲),你們怎麼不自己來行政院把人帶走。」

從去年的洪仲秋事件、8月18號拆政府佔領內政部,公民運動的能量,積累到今年三月,一次爆發
從去年的洪仲秋事件、8月18號拆政府佔領內政部,公民運動的能量,積累到今年三月,一次爆發

林飛帆 26歲
◎台大政研所學生,島國前進發起人

林飛帆
林飛帆

議場內的明星呢?半年後走在永康街,林飛帆已不需戴口罩,他說拍照、簽名的還是有,不過比半年前少很多。「在裡面每一天都很煎熬,前三天總共只睡兩小時,第三天我快垮了,身體變得很輕,只剩六十公斤。那時傳出白狼要帶人去圍我台南的家人,我也接到恐嚇簡訊,心理負擔很大。」他還戴著學運期間的圓眼鏡,問起爆紅的軍綠外套,不是耍帥,是身體有恙,「我在最後幾天膀胱炎,痛到快爆炸,身體很虛,才需要一直穿著外套保暖。」
學運期間,林飛帆被封「帆神」,半年過去,他談起這一切,顯得迷惘,「我沒有辦法滿足大家對我的期望,我還是我,沒有三頭六臂。」接下來他只想先完成台大政治所的碩士論文,「寫論文對我是休息和解脫。之後想出國讀書,一直想找機會可以抽離自己,抽離整個運動和台灣的氛圍。」
在另一個公開場合,我見到眾人環繞的帆神,場面有如媽祖出巡。林飛帆在高雄中山大學演講,出動了島國前進八個志工,有志工穿著島國前進的T恤,戴名牌,掛臂章,彷彿需要三重認證。演講開始沒多久,攝影記者就被刁難:「我們沒有發採訪通知,你們有先經過人家同意嗎?」被現場志工噹還不夠,電話從北部辦事處轉接南部辦事處,咄咄逼人,護主心切。
不可質疑你的神,然而成為神,處於光圈內,難免也被蒙蔽。事後問林飛帆,他頻頻抱歉,說完全不知道有這種事。「任何人都可以參加這個團體,有些志工在他原本的生活蠻邊緣,覺得透過這個團體可以找到認同感,不會覺得自己那麼沒用。」
成神要付出代價。林飛帆特別問我們:狗仔都怎麼偷拍,需要注意什麼。訪談間他不小心說了一個「幹」字,隨即問,「這個會寫出來嗎?」閒聊時他提到,將來當兵如果選擇替代役,會不會被別人說話?神不會受傷,但人會遍體鱗傷。此後每一步,都如履深淵,如履薄冰。
林飛帆說,有許多人叫他出來選舉,「要給我害」(台語),他不準備馬上投入政治場域。然而在318他帶頭衝進去的那一刻,歷史改變了,立法院曾經被抗議、被圍攻,「佔領」整整二十四天,卻是破天荒頭一遭,史稱「太陽花學運」,擋下原本要通過的服貿。運動過去大半年,後勁十足,年底的縣市長選舉,藍綠大翻盤。中研院研究員吳介民觀察,「國民黨慘敗,太陽花政治效應清晰浮現,網路世代的『青年政治』正引領風潮。」

太陽花、林飛帆、滅火器的島嶼天光、國家暴力……組成318學運的標誌
太陽花、林飛帆、滅火器的島嶼天光、國家暴力……組成318學運的標誌

薛呈懿 24歲
◎台大城鄉所學生,新科宜蘭縣議員

薛呈懿
薛呈懿

來到宜蘭冬山,二十四歲的薛呈懿剛以無黨籍選上議員,投入選戰的還不只有她,同樣受太陽花感召,二十三歲的妹妹也一起投入村長選舉,但沒選上。薛呈懿大學畢業兩年,在環境相關的NGO工作,318當晚,她參加晚會,也衝進立院,此後她連續二十四天白天上班,晚上到立法院當志工,睡帳篷。
318之前,薛呈懿長期關心土地議題,直到她注意到宜蘭外澳的開發案,「我整天在台北抗議吶喊,但如果真正想做什麼事,應該要回到宜蘭家鄉。過去曾有參政念頭,但覺得自己還年輕,不用急,可以等。318之後才給自己勇氣,這是最好的時機,民眾渴望改變,沒有背景的年輕人才有機會回去改變家鄉。」
除了是新科議員,薛呈懿也在今年考上台大城鄉所,九月開學,她不準備休學,而是將所學與宜蘭的地方區域規劃做結合。「不會完全反對開發,但會重視土地與人的關係,以前聽過一個故事,小孩知道家裡要被徵收,打電話回家給媽媽,說喜歡的衣服和書本要幫我收起來,讓我感觸很深。」在選後她特別去了一趟香港金鐘,親炙雨傘運動現場,「想到好多三月在立法院的感受,看香港人爭真普選,一方面為他們的決心感動,另一方面也覺得台灣有公平的選舉,真的很可貴。」
三月太陽花學運,半年後九月在香港發生同樣以年輕人為主體的雨傘運動。港台學運領袖曾在今年一月初在台交流。佔中發起人戴耀廷之前受訪說,「從去年三月就開始籌備佔中,今年三月發生太陽花學運,的確給我們造成很大壓力。很多年輕人說台灣都佔領立法院了,香港到底何時才要佔領?」

陽花學運和半年後香港雨傘運動,互相震盪、激勵
陽花學運和半年後香港雨傘運動,互相震盪、激勵

李宣諭 20歲
◎休學中,柯文哲競選團隊青年部主任

李宣諭
李宣諭

太陽花之後,無論是當選,或是助選的年齡,都下修紀錄,二十四歲的薛呈懿是全國最年輕的議員,剛滿二十歲的陳宣諭是柯文哲競選團隊的青年部主任,今年才是首投族。十二月初,剛打完選戰,我和陳宣諭約在迪化街,她個子嬌小,笑起來露出梨窩。她原本讀台藝大廣電系,318當天她是實習生,跟著記者跑新聞。「那是我實習第一天,結果就衝進議場。」
318期間,陳宣諭加入議場內的媒體組,也幫忙場外活動主持。323當天,她在行政院被鎮壓得最厲害的北平東路當糾察,「我被推到盾牌外,聽到裡面的人在尖叫哭泣,還有警察的答數聲,第一次覺得國家暴力很可怕。」
當晚陳宣諭到醫院看被打傷的人,「我自己沒有受傷,覺得很羞恥。」她打了兩通電話,一通給媽媽,一通給老師,決定要休學。「一開始很情緒化,只想全心全意投入運動。四月退場後,突然覺得焦慮,像是面對一片大海要自己游泳,五月剛好柯P海選,覺得很有趣,也想去體制內學東西。」
她從318帶進選戰裡的是「責任」,她說,「柯P的志工很多是三十幾歲的上班族,願意信賴我這個小女生。323那天我是糾察隊,叫民眾坐下來,對被打傷的人要負責任,從那天我就決定,要對得起信任你的民眾。」打完選戰,陳宣諭要搬回高雄,準備明年七月的台大政治系轉學考,「實戰後才發覺自己學識不足,想回去好好念書,會更清楚學習的意義,不會再蹺課。」

太陽花之後,人民渴望改變,期待藍綠之外的新氣象,柯文哲當選台北市長,代表著一股第三勢力醞釀而生
太陽花之後,人民渴望改變,期待藍綠之外的新氣象,柯文哲當選台北市長,代表著一股第三勢力醞釀而生

郭冠均 23歲
◎台大社會系學生,參與國道收費員抗爭

郭冠均
郭冠均

有人投入選戰,也有人走上街頭,目前還在台大社會系就讀的郭冠均,出關後馬上加入國道收費員的抗爭,陪著收費員一起絕食、上國道抗爭。318之前,他曾參與士林王家抗爭,投入過深,有了運動傷害,「廢了一陣子,完全不想靠近社運現場。」
318當天,他抱著看熱鬧的心態,和朋友翻牆進去,後來一直待在立院二樓,相對一樓的議場,較不封閉,二樓的人負責守樓梯、顧機房,以及一些庶務工作,郭冠均也把大家找來開討論會,探討運動發展,或者批判學運明星的英雄主義。
退場前二樓的夥伴曾一起討論,出關後共同生活的可能,「運動者一起生活,不管是經濟、人際關係,都能相扶持,這個很重要。」七月時郭冠均和二樓的夥伴在台北合租房子,分擔下來一人只付三千多。他也將室友帶入收費員抗爭,退場前二樓共有五十人,半年過去,現在一起並肩作戰的還有十幾個人。「共同生活的信任感,有助於運動默契,在國道收費員抗爭中,大家當『衝組』配合得很好。」

陳為廷 24歲
◎清大社研所學生,島國前進發起人

陳為廷
陳為廷

十二月十號,陳為廷二十四歲生日的前一天,他宣布參加苗栗縣立委補選,我們和他一起從新竹搭車北上。在後座的陳為廷不停講手機,「ㄟ,你最近有沒有空,來幫忙一下啦。」離選舉不到兩個月,他講話的口吻,皮皮的,像是大學生找人來幫忙弄報告一樣。
剛剛採訪的空檔,他頻抽菸,焦慮地滑手機找自己參選的新聞,「阿基師上摩鐵和女粉絲嘴對嘴,我幹嘛知道阿基師跟別人怎麼樣啦。」儘管參選消息被八卦淹沒,他的聲勢仍然一片看好,民調超過劉政鴻,民進黨有意參選的吳宜臻也禮讓他。
選舉班底由島國前進和捍衛苗栗青年聯盟的同伴一起組成,循島國前進模式,北中南巡迴辦活動,招募志工。「轉苗栗」的文宣出來了,搭配上陳為廷的招牌陽光笑容、知名度,加上超級助選員黃國昌、林飛帆,一切無懈可擊。
許多政治評論家,說陳為廷有政治方面的敏銳嗅覺,是個天才。參與苗栗立委補選,陳為廷的判斷如下:「第一是1129選完那個局,全台灣的人都意識到,為何桃園、新竹都翻盤了,苗栗還是這樣。第二是民進黨2016可能會拿到總統大選,需要有第三黨去監督。第三馬英九一定還會再推服貿,選上立委才能監督。」
像是下一盤棋,每一步都精準計算好了,當時我不知道的是還有一步極為大膽,不知能否置之死地而後生的險棋。兩個禮拜後,登記參選前,陳為廷自己投下震撼彈,自爆在大三時曾在客運性騷擾女乘客,也曾在夜店和女生有不當的肢體接觸,但仍不放棄參選。隔天,遠溯至高中時期的未爆彈一顆顆炸裂,在捷運上因性騷擾被扣下的建中學生證,正式宣告他的政治死刑。
他當初因為讀了楊照《迷路的詩》,立志考上建中,如今老學長楊照針對陳為廷性騷擾風波這麼說,「在台灣,不管為了什麼,政治權力都不值得賠上個人寧靜與隱私的代價去追求,我很希望他能了解。」
回故鄉參政,讓大家看見苗栗,這是陳為廷的初衷。在捷運上偷摸女生胸部的高中生,同時想把台北藝文資源帶回苗栗,高三時,別人都在準備大學指考,陳為廷回苗栗辦「後生讀書會」,自己印講義,帶著家鄉的學弟妹讀課外經典,討論在地議題。在客運上伸出狼爪的大學生,同時也陪著華隆罷工的阿姨們,一路從苗栗步行到台北請願,把一雙布鞋走破。也號召學生回苗栗組成巡守隊,守著要被資方五鬼搬運變賣的華隆機器,守住工人的老本。
聖與魔看似兩極,卻互相餵養,互為依伴。聚光燈越是朝向他打得劇烈,那些暗藏的汙點,就噬嚙得越入骨。兩個禮拜前,我對他說,「兩年前採訪你之後,你已經翻過幾個浪頭了呀?」他搔搔頭笑著說,「真的很可怕,什麼時候我會被大浪淹沒呀?」
言猶在耳,這一波大海嘯來得又高又猛,船沉之後,在惡水中載浮載沉的少年Pi,帶著他的心魔,那隻孟加拉虎,該如何劫後餘生?

撰文:房慧真 攝影:攝影組 繪圖:張治紳

下載「台灣壹週刊APP