專題

千錘百煉的好菜

日本是因省電的緣故吧,燈色暗淡,晚風飄來微微細雨,路旁溪水孤葉浮花粼粼閃光,渺無人煙,街道寂靜如廢墟,後面遠遠傳來絲絲微弱歇斯底里的叫聲,我毛骨悚然不敢回頭望,膝蓋發軟舉步費勁,聲音走近我驚惶轉身,哦,心一寬笑了出來,看見老婆婆拿著雨帽追上來還給我,是我剛從她的小店吃完晚飯忘了帶走,跑得老婆婆氣喘吁吁,真是罪過。不懂日語只好鞠躬賠罪。看著老婆婆高興地像跳舞般蹁躚走回去,寂靜陰暗的街道突然在我心中亮起,熱鬧了,我笑著看她背影漸漸消失,良久才轉身回去,還笑著。

我今天早上從巴黎抵大阪關西機場,到京都家裡洗滌換了衣服出門剛好是中午,到附近Omen麵店吃了碗拉麵,再走回「哲學之道」沿著溪邊散步。Omen是名店,門口常常排著條長龍,我去到仍未屆十二點才在吧檯找到位置。麵未到吧檯,侍應先給我青瓜配菜吃個半飽,都很好吃。我送過這侍應一小罐香港帶去的「顏奇香」茶莊的馬騮搣鐵觀音茶葉,所以他認識我。巴黎京都常去的餐廳小店跟侍應廚師相熟了,我都會送他們一些香港帶去的小東西,廚師多是送茶葉,因好的廚師都味覺敏銳,好茶一喝便知龍與鳳。愛吃當然要與喜歡的餐廳搞好關係,吃時多些親切感已值回票價。最笨的人是以為自己使得起錢扮大爺,擺款使氣給侍應廚房受,以為怕了他便不敢造次,會給他最好的東西。這些是自卑可憐不識世故的笨人,但這樣的人很多。我以前做工廠一個行家到餐廳,有些少不妥就無理取鬧,還愛威脅人家說:「這樣我以後不來了!」侍應廚師聽了往往嗤之以鼻,暗笑他:「不來請便!」他卻懵然不知,下次還是死死氣回去,不知吃過多少混了口水的菜餚更是懵然不知了,正式傻佬。幾十年了,聽說這姓黃的傢伙現在還這樣放肆,真不可思議,還是個愛吃的肥佬呢。

今年天氣稍熱,櫻花早開早凋落,我四月四日到正好趕及開花的盛況。今天下雨,天色昏暗花顏俏,櫻叢淡雅萬花春,淳濃的詩意,最賞心的是雨勢不斷遊人少。人頭湧湧櫻花的驚艷給嚇跑了,看到的像叢叢插花,看不到春風細雨花搖曳的美雅。這些日子中國遊客多,賞花的地方都變了嘈聲叫賣的市集,很氣餒,就像馬友友在紐約馬路邊拉提琴一樣令人心碎。我從「哲學之道」沿著溪邊櫻花樹叢的花崗石階走往南禪寺,戴著雨帽穿著風衣,兩耳插上耳筒聽著iPhone播放馬友友的《Songs from the Arc of Life》音樂,其中的《Ave Maria》出神入化像天使的福音。馬友友是音樂的詩人,天使般的奏樂配上如詩如畫的櫻花雨景,我似行雲駕霧如痴如醉,此夕何夕,人生何求。

到了南禪寺,寺內櫻花樹雖然寥寥幾棵,但都壯大茂盛,襯托在其他樹木花卉間非常漂亮。碰巧道士在寺院做法事,看見場面莊嚴,道士神情肅穆,但衣著舉止尤其頭上頂著高高的帽子很滑稽,我看了一陣子離去。南禪寺很近「錦」市場,不如過去買些食物放冰箱,待以後幾天食用。

雖然下雨,「錦」市場人潮不少,都是遊客。我常來知道要買什麼到哪裡買,很快買完走出市場巷口,剛好碰著財主燊的兒子Calvin和女友。原來他們也是剛好逛完市場正在躊躇不知所去,我說這裡很近鴨川,河邊櫻花盛開,要不要一齊去那裡散步?於是我們一同前往,鴨川河邊櫻花的盛況真漂亮。Calvin女友開心到跳起來拍掌,這女孩子很可愛,叫Keń。

我們在鴨川河畔賞花走了半小時,我這位老人家還可以繼續走,這兩位年輕人卻想找個地方休息,於是我們到了上次津子帶去她朋友的鋼琴吧餐廳。老闆娘見到我仍然記得,很熱情,請坐在落地玻璃窗前的朋友讓出座位給我們,很不好意思,但是我們不客氣還是坐了下來。老闆笑吟吟拿著一瓶上次喝的「山崎」威士忌過來,我現在戒了酒不喝,老闆裝著要翻臉:「怎可錯過美酒人生?不是枉活了嗎!」幸好年輕人很喝得,不到一小時便喝掉大半瓶。

他們喝得high high的不客氣了,問長問短。Calvin說老爸說做生意要投入,但又教他不要與事業談戀愛,他覺得很矛盾。我說,不是不要與事業談戀愛,是不要與投資談戀愛。投資是買賣不能戀棧,但事業是一生的建造當然要以戀愛的癡情投入。「以戀愛的癡情投入不會失去理智嗎?」他問。這是一般人的誤解,做生意是用心去做,不只是用腦,我們用心時自然腦也並用了,我們是無可避免用腦的。真情戀愛的婚姻多數有好結果,思量計較的婚姻最後總是失敗,你便明白其中的道理了。我們用腦思考不到將來,所以往往出錯,用心卻讓我們感覺到事情的意思,意思對了,事情錯不到哪裡去,因此用心更重要。Keń點頭說,對!女人較有智慧。

Calvin說看到很多老爸有錢的朋友都是家嘈屋閉很不快樂,雖然有錢花有漂亮女人可能很high(Keń嘟嘴),但那是快感不是快樂,是否世界公平,有錢無錢快樂是一樣的?我說,對,錢真的與快樂關係很少,我曾經很窮現在算是有點錢,我知道。但這不是錢的問題,是性格問題,假設同樣性格,有錢無錢快樂差不多。不過,有些人有了錢性格變得囂張勢利,反而不開心了,從前窮的時候開心,有了錢反而變得不開心,你見到老爸有錢不開心的朋友屬於這類人。也有些人有錢時相安無事,破了產整天愁眉苦臉脾氣暴躁,道理是一樣。看到他們喝了大半瓶威士忌,怕他們喝得太多,也快七點了,我說好了,不如走吧。我想一個人靜一靜,沒有邀他們一起晚飯。

剛到達有時差,也疲累了,上到計程車回家途中我用Line傳短訊問畫廊老闆Tok-san,問可否介紹間在我家附近的家常小菜館(他住我家附近)?他傳了Google map介紹了這間只有兩位老婆婆經營沒有招牌的小店。一張吧檯坐八個人,吧檯上面一層架放了十二碟做好的菜餚,都是涼的但出奇地好吃。還有即燒的魚類,我吃了塊鹽燒鮭魚更是頂呱呱無得挑剔。這兩位老婆婆做的都是世世代代千錘百煉的家常菜,這些菜餚積累了最多的飲食智慧,因為是一般人吃的菜,一般人比有錢人多幾百倍,所以千錘百煉的次數也多出幾百倍,當然比山珍海味智慧更高,更好吃!

撰文:黎智英 插圖:劉志誠