人物

《非常人語》不回頭 郝明義

郝明義是出版界傳奇人物,他想得比別人遠,動得比別人快。

大學畢業,他到韓國做生意賠到一無所有回台灣。四十歲,他與出版社的高層處不好,憤而離職,離職後,他引進的《EQ》大賣七十萬冊,此後跟風出版的書有高達二百多種,但他頭也不回,一本也沒做。他說:「背水一戰、置之死地而後生有一種美感。」

置之於死地不見得都能幸運存活,他別比人更早經營中國市場、二○○九年還到美國開設科技公司,這些都失敗了,就連出版本業也因數位化而帶來挑戰。出版巨人面對挫敗說:「不要回頭看,真的不要回頭…回頭了,你就不會往前走了。」

▲在太陽花學運時,郝明義也到現場表達支持。(郝明義提供)



這幾年公開場合上,郝明義不是為了反服貿,就是嘶聲力竭為第三勢力輔選,這樣的公眾形象太深了,所以當六十歲的他側著頭聽我提問時,雙眼直盯,不時發出「嗯,嗯,嗯」回應,便像是一頭低吼,隨時要攻擊的獅子。還好,獅子回答一貫溫和優雅,只有提到韓國,獅子爽朗笑開了:「韓國人很急,你去看廁所就知道,廁所還沒到,每個人就急著解褲帶。」他十八歲以前在韓國生活,急性子大概由此而來。

▲郝明義近年常對公眾議題發聲,其實他也是一位極出色的出版人。



剛烈性格 有溫暖

好比,他因小兒麻痺行動不便,就算有司機接送,他仍嫌不夠,索性買了一台電動輪椅車自己移動;今年初大選,別人是投票支持候選人,他是乾脆到候選人總部當志工,每天下班後到街頭演講。他的焦慮常常比別人還焦慮,速度又比別人還快,所以有時焦慮還未解,他就已把目光移到別處去了。他說,接下來要減少對政治的關心,把重心放回出版本業。

採訪這天,郝明義說這幾日流感在家躺了好幾天,但話鋒一轉:「你看了《神鬼獵人》沒?那隻熊是怎麼演的?是有人藏在裡面嗎?」然後又向旁人交代了幾部電影不能錯過,連生病他腦子都轉著各種想法,絲毫不浪費時間。從他眼中看出去的世界,充滿各種值得一探究竟的事。

此刻坐在我面前的郝明義,語氣真誠:「這幾年我已經改很多,把一些粗魯直接的牌氣轉成坦白但不冒犯人,又不失熱情。」我們採訪不同時期與他共事過的人,早期的編輯說他會拿拐杖丟人,稍晚的則說他會把稿子直接從位子丟出來,再晚近一點說他會摔東西,而這幾年的同事則只剩:「找不到人,會不高興。」郝明義承認自己是韓國的「小鍋」性格,容易激動,急切的性格又成長於韓國競爭的氣氛,更是火上加油。

▲郝明義(中)2歲時與父母的合照。(郝明義提供)



水裡來火裡去的脾氣也有溫暖的時刻,我在大塊員工的臉書看到郝明義趴在地板上與員工玩遊戲。某年尾牙,他在餐桌上被魚刺哽住喉嚨,為了不掃大家的興,忍到結束才看醫生。曾經共事過的人說:「你不要問郝先生何時會生氣,你應該要問,他哪天不生氣?但他的好處是氣不過一天,事情解決就過去了。」

獅子的情感流露也在書裡的字裡行間,他在書上寫自己與父親的心結,最終在搭計程車時遇到一位有小兒麻痺女兒的司機,司機向他傾吐為人父的辛苦,他想起一直不親的父親,於是在座位上哭了起來。他回憶童年雨天時,他雙手拄枴杖,想不起誰會在上學時幫他撐傘,他問了當年的同學,他們告訴他:「是你父親幫你打傘。」

▲郝明義中學時的模樣。(郝明義提供)



新書大賣 離職後

郝明義的父親是山東人,移民韓國做貿易。郝明義出生於釜山,有一位妹妹,他在一歲時染上小兒麻痺,母親為他編造了一個安全的防護世界,照料他起居,每天背他上學,租各種小說讓他打發時間,「媽媽給我一個無微不至的保溫箱…我之所以一直敢東闖西蕩,其實根本原因就是因為我有一種感覺:感覺父母的愛會保護我不受傷害。」

國中一年級,母親因癌症過世,郝明義的世界反而更開闊了,他和同學出遊、抽菸、交女友:「我沒有意識到身障這件事,也許是因為,我從沒有因為這件事被欺負過,這是我幸運的地方。」

因為總認為自己與一般人沒有不同,所以當大家認為「身障者」最好做文書、行政等安靜的工作時,郝明義卻偏偏抗拒這樣的職業。台大國貿系畢業後,到韓國跑單幫,沒想到賠到連回程機票錢也沒了,別人勸他留在當地華僑中學當老師再還債,他拒絕:「如果這樣,何必去台灣念書呢?」他打定主意不回頭,放棄居留權,一無所有到台灣。他常說:「背水一戰、置之死地而後生有一種美感。」

▲前幾年旅居中國、美國,這一年開始,郝明義決定將重心放回出版,他的出版社位處台北小巨蛋對面。



最後,他輾轉進入了當時頗具規模的時報出版,當上總經理,首次引進村上春樹、卡爾維諾等知名作家;早期版權概念不盛,他也首創制度化的版權購買,並在一九八九年就開始經營中國市場、經營漫畫、圖文書。風光的成果來自郝明義驚人的行動力與毅力,他當時可以連續二個月每天只睡三小時;但這樣的性格也帶來惡果,他和當時的主管處不好,憤而離職:「我當時辭呈自己填十天後離職,我還記得十天後是四月一日,那是什麼日子?是《EQ》上市。」

他在老東家引進的《EQ》一上市便大賣七十萬冊。回憶此事,郝明義斜靠著身,上半身不再看起來高挺巨大:「很多人不敢跟我提這件事…其實我是還好,當然那二個星期想到就嘔,愈想愈氣,如果再晚幾天,我就不會離開時報了,後來的人生也許就不一樣。」回首往事只能點到為止,找到理由才能往前:「那時離開也是好的,我若是再晚幾年離開,創業的環境就沒那麼好了。」

《EQ》大賣,之後更有多達二百種類似的出版品,郝明義與那段挫敗斷得乾淨,重未回頭跟風:「我不喜歡做重複的事,只想往前看,做別人沒做過的。」不回頭,是他在這個行業的堅持。

▲為了參加反核遊行,郝明義還自己手繪設計標語。(郝明義提供)



數位時代 搏翻身

他隨後創立了大塊出版,一連推出許多暢銷書,甚至還催生了台北國際書展,但失敗的案例也不少,像是錯過《哈利波特》、沒簽下馬奎斯的《百年孤寂》、他坦承:「很多人說我會做暢銷書,其實我選錯的書也很多,就像打棒球,打擊率有三成就很厲害了,做書的成就不是在暢銷,而是你喜歡的書如何經過編輯的技術傳播分享出去。」

二○○八年,大塊開始經營中國市場,五年後退出;二○○九年,郝明義在美國投資「中文妙方」(一種中文學習程式,曾獲IF等國際大獎),四年後「暫停營運」;就連本業也不是那麼出色,一位資深出版人說:「大塊這幾年你想不出他們做了什麼特別的書,以前他們有《交換日記》和幾米,現在還是一樣,像彎彎這種產品,他們也不見得會做。」這位出版人認為:「郝先生的想法仍有前瞻性,只是如何落實執行一直有問題。」

總是跑在別人前面的郝明義突然被時代超前了,他並非沒有意識到此:「數位時代對出版的挑戰很大,但不見得讀者不讀書不思考,你看書展人潮變少,但參與演講活動的人變多,代表讀者吸取資訊管道多元,對買書變得僅慎。舊的出版光靠好的作者、好的題材已行不通了。」此言有理,那新的出版模式是什麼?「我也還在想。」出版巨人也迷茫了。

▲雖然雙腳不便,但郝明義從小仍跟同學上山下海,四處遊玩。(郝明義提供)



禍福相倚 談失敗

郝明義的父親在五十歲時破產,此後一蹶不振,他不能理解何以朋友的父親一樣是中年失敗,卻能重新站起來,而自己的父親卻不行。這是父子之間一直以來的心結,而今耳順之年的郝明義,中文妙方的失敗,也賠上一筆不小的錢,「我後來知道,每個人的特殊時空條件是不能置換的,別人五十歲能站起來,不見得我爸就可以…就算我現在失敗了,我在塵埃裡找尋鑽石,只有倒下的時候才看得見,禍福相倚吧,這樣比較坦然。」面對失敗,他的心法是:「只要心平氣和,不要回頭看,真的不要回頭看,不要回頭看…,回頭了,你就不會往前走了。」

只是,有時回頭是為了不甘心。採訪結束時,郝明義提了:「中文妙方這個程式是很好的產品,整頓之後,我打算再開始。」沒有打算結束?「我還在等機會。」郝明義號稱五年後要退休,這五年內要調整數位化後的出版事業,要整頓中文妙方,時間太短,而夢想太大,他大概讀到了我臉上不置可否的表情,「如果你五年後還在週刊,再來採訪我,看我做了多少。」豪氣干雲依舊。

郝明義小檔案

郝明義,大塊文化董事長

1956年。生於韓國釜山

1978年。畢業於台大國貿系

1988~1996年。時報出版總經理

1996年。創大塊文化出版

1997~1999年。台灣商務出版總經理兼總編輯

2013年。以國策顧問身份公開批評服貿協定,後辭職

2014年。金鼎獎特別貢獻獎

2015~2016年。支持第三勢力參選,並出版《如果台灣的四周是海洋》《大航海時刻》

撰文:鄭進耀 攝影:賴智揚 設計:徐立芳