專題

百歲人瑞上學去

台灣已步入高齡化社會,年長者害怕,做子女的也怕,說穿了,大家怕的不是死,而是怕抱病死不了、無聊得死不了。

105歲的獨居老人趙慕鶴,已活得比台灣人的平均壽命整整多出26歲,他一直在建立面對「老」的能力。為了維持生活自主,他從不停止勞動,就算拖個手杖、步伐緩慢也堅持要自己買菜洗衣做飯。為了排遣時光,他近百歲還去學電腦、讀研究所。為了不給友人添麻煩,他連墓地都買好了。

獨自面對老去,除了恐懼、無力以外,趙慕鶴用他的身體和意志讓你我看見另一種可能。



在青春洋溢的清大校園裡,一○五歲的趙慕鶴鴕著背,揹著書包,拿著手杖,步伐穩健地走進中文系教室,坐在第一排,然後拿出《中國文學史》課本默默預習,他的桌上沒有放大鏡,耳朵也沒戴助聽器。同班的大三學生或聊天、或吃東西,更顯得趙慕鶴自成風景。老師來了,他忽然使勁站起來向老師鞠躬,這是他老派的作風,據說每堂課皆如此,而且從不遲到、不缺課。

今年起,獨居高雄的趙慕鶴,每週搭高鐵去清大旁聽兩門課,學校特地安排一個學生坐在他旁邊,學生陳廷嘉說:「書包很重,我要幫他拿,他都說不用,只有偶爾聽不清楚會問我。他只是旁聽,但比我們還認真,筆記記很多。」





趙慕鶴已活得比台灣人的平均壽命整整多出二十六歲,他這多出來的日子並沒有白活。九十八歲時,趙慕鶴報名高雄市民學院開辦的電腦課,老師鄭玉梅看他手指比較僵硬,特別送他一個手寫板,沒想到他不要,因為同班同學都用鍵盤,他也要用鍵盤。於是,鄭玉梅花了好幾堂課教他注音輸入法,「我教他在Google打『趙慕鶴』三個字,跑出八千多筆資料,他嚇一大跳,一筆一筆點進去看,直說『電腦好玩耶』。」

Google上有關趙慕鶴的資料,多是各家媒體報導他高齡求學的新聞:八十七歲讀空大文化藝術系、九十六歲讀南華大學哲學研究所。因為從小熟讀孔孟老莊,趙慕鶴的底子比同班同學都好,英文是他唯一的障礙,為此,他特地找以前的學生來幫忙惡補。問他為何這麼愛上學,「我本來在醫院做志工,專門幫那些孤苦無依的老人跑跑腿,後來醫院說我年紀太大不適合,我想,那就來讀書吧,總比打牌好。」追究起來,他讀書的原動力跟父母有關。



趙慕鶴出身山東的大地主,爺爺和爸媽都看重讀書,趙慕鶴從小便與哥哥弟弟上學堂,讀了許多中國經典。他十七歲時軍閥割據,時局很亂,但爸媽堅持要他冒險離家去讀書,一路讀到簡易師範畢業。趙慕鶴明白,成為一個讀書人,是爸媽對他最大的期待。

後來他無論做什麼事,總跟讀書有關。例如逃難期間,他裝病、裝啞,就是不願當兵,一有機會就混進學校。

四十歲到台灣後,為了討口飯吃只好入伍,但他三年後就申請退伍,又窩進一所學校當臨時雇員(即現在的高雄師範大學),後來考取正職做行政工作,也教美術,直到六十六歲退休。說起來,讀書始終是趙慕鶴最熟悉自在的事。

六十二歲的王坤池是趙慕鶴的鄰居,兩人是四十幾年的忘年之交,他認為,趙慕鶴從求學當中得到很大的滿足,「他每次哪裡畢業,報紙都登好大。一般人是越老越沒自信,但趙老師越老越有成就感。」

趙慕鶴是華人世界少數會寫鳥蟲體書法的人,這是種特殊書體,一筆一劃都由鳥的形狀構成,雖然在寫字,更像在畫畫。他從小跟私塾老師學,退休後便勤練,二○一一年他的書法被大英圖書館收藏也上了報。…



撰文:賀照縈 攝影:宋岱融、蘇立坤 設計:裴惠娟