人物

《後來怎麼了》15歲少年的悲劇人生

買泓凱的死,有如一片悄然落下的黃葉。他是感化院院生,所謂不良少年。即使離奇死了,也沒能引起社會關注。家屬懷疑買泓凱是被同學毆打成傷,傷口發炎感染致死。檢方調查後卻認為,不能排除外傷之外的可能性,例如運動傷害併同皮膚炎舊疾,導致傷口感染。一手拉拔買泓凱長大的阿嬤買麗雪,等了一年半等不到她盼望的真相,幾乎絕望。卻在真相幾乎永遠成謎時,我們意外連繫上一位剛離開少輔院的院生,他告訴我們的,又是迥異於家屬、檢方的第三種版本…

拖了一年半,今年七月九日,來自桃園地檢署的一份公文,弭平了這案子最後一絲餘波。無法確定死者的傷來自外力毆打,也查無可疑的嫌犯。結案,一切恢復平靜,像是一片葉子落下,又被掃乾淨了。
也徹底澆息買麗雪最後一絲希望。「他出殯那天是一個乾屍,黑的,看不到肉。我覺得自己好狠心,為什麼要冰存那麼久,可是我在期待奇蹟。結果,沒有。」

買泓凱(右)就讀中山國小時,阿嬤買麗雪總是坐在這張長凳,等待孫子放學。

病逝
死者是買麗雪的孫子。去年二月五日傍晚近六點,十五歲的桃園少輔院院生買泓凱被送到敏盛醫院急救,急救報告顯示,買泓凱到院時早已無生命跡象。二○一一年,買泓凱因偷了同學一千多元及手機,被判進入少輔院近三年。
買麗雪趕到醫院已是八點多,只見到一個屍袋,屍袋打開後,遺體右胸從腋下到肋骨一大片紅腫瘀青。少輔院人員說,泓凱是抓癢導致傷口感染。買麗雪難以置信,更不懂為何院方拖到人死才送醫。她懷疑買泓凱遭同學毆打成重傷,才引發感染。
我們拿著遺體傷口照、解剖報告、檢方簽結公文,請教律師、法醫。他們皆驚訝於買泓凱的死因,不過閱畢後卻又皆曰:看不出大問題,檢察官該傳喚的都傳了。並不像買麗雪說得那樣疑雲重重。
我們又連繫一位從事少輔工作的老師,他認識幾位來自桃園少輔院等機構的邊緣少年。幾天後他告訴我們,好幾個人都說買泓凱很白目,風評不佳。

白目
沒人對買泓凱有正面評價。一個愛偷東西、白目惹人厭的不良少年,死了,也就死了。後來,連買泓凱就讀北市中山國小時的特教老師顏瑞隆,也說買泓凱確實「白目」,又調皮搗蛋。但顏瑞隆接著解釋:「因為他很單純,又有過動症,不太懂如何與人正常互動,他也有輕度智能不足,無法跟朋友深入談心。」
少輔院在檢討報告中也一再強調買泓凱為輕度智障:「對輕度智障、不善言語表達等特殊罹患疾病學生,應遴選適當之服務員照護…」一位法醫也持相同疑惑:「會不會是他不太會表達,才讓病情拖到這麼嚴重?」
只聽顏瑞隆立刻反駁:「他只是無法表達比較抽象、深刻的想法,在學校感冒、肚子痛都會講。小六時他第一次翹家,跟同學躲在家樂福二天,偷吃食物。我問他沒錢怎麼搭車過去,他說從捷運站某個入口、某個角度跳過去,就不會被發現。他對一般事物的表達絕對沒問題,他的智能是在正常的邊界。」
「泓凱在中山國小時都蠻健康,沒生過大病,怎會在少輔院一直生病?」在少輔院待不到二年,買泓凱院內就醫高達八十八次,至敏盛醫院戒護就醫五次。
如同少輔院的多數少年,買泓凱來自一個有點複雜的家庭。阿嬤買麗雪解釋:「我女兒是非婚生子女,所以跟著我姓買。」她說,女兒長大後個性叛逆,交了個搶匪男友,某次二人一起行搶被抓,不久分手,女兒卻已懷孕。買泓凱在監獄出生,跟著媽媽姓,一歲多時,獄中的母親將他送至孤兒院。

和一般小朋友一樣,多年前買泓凱也著迷超商集點兌換小叮噹、凱蒂貓磁鐵。

偷竊
買泓凱的生父是誰?今年二月,買泓凱死後一年,一則不起眼的社會新聞意外讓他的生父曝了光,一名四十歲的吳姓男子因搶劫又被逮,這名監獄常客多年來因大大小小的搶案,來回監獄。巧的是,吳姓男子也在孤兒院長大,十二歲那年也因竊案進入感化院。
買麗雪氣女兒不學好,母女關係長期緊張,容易吵架,最近又斷了聯絡,我們撥買麗雪提供的女兒手機號碼,已暫停使用。
買泓凱在孤兒院住了幾個月,買麗雪才知情,趕緊將他接回台南老家,託給媽媽、買泓凱的阿祖照顧,她得在台北的卡拉OK店工作賺錢。泓凱小學三年級,買麗雪將他帶回台北。
買麗雪四十出頭就當阿嬤,而今也不到六十歲,說她是買泓凱的阿嬤,不如說更像媽媽。「我沒告訴泓凱他媽媽是誰,學校老師問泓凱是誰生的,他都說他是阿嬤生的。」買麗雪極用心教育泓凱,為了教他功課,國小學歷的她常到學校請教老師,簡直像自己在上學。
她帶我們回到中山國小,校園角落有張長凳,「以前我每天坐在這裡等泓凱下課。」一名少年走過她眼前,她的視線突然追向那少年,睜睜望著,一會兒才說:「他跟泓凱有點像。」
「泓凱走了以後,我買了很多鉛筆、筆記本,請泓凱的老師送給班上小朋友,我真的很感謝以前那二位老師顏瑞隆和楊桂芳,泓凱不是一般學生,他們花很多心思教他。」
買泓凱的母親出獄後不久,又因搶案入獄。再次出獄時,買泓凱已六年級,她把兒子接回家自己帶。母女感情不睦,買麗雪也就再沒機會管泓凱的事。
泓凱慢慢變了。老師顏瑞隆說,泓凱開始不太喜歡回家,常在外遊蕩,才會發生家樂福翹家事件。「他說在家好無聊,可能從小跟媽媽不親,沒話講。」
在外遊蕩需要朋友。「他開始偷錢、或在超商偷玩具,有一次和同學偷了另一個學生家長八千元。」顏瑞隆幾次勸泓凱克制偷竊的衝動,「過動兒比較衝動。其實他偷錢沒有特別要做什麼,都拿去買東西請同學吃,偷玩具也是跟同學一起玩。可能是他不知道如何與同學互動,就拿這些換取友誼。」
泓凱小學畢業後跟著媽媽搬到新北市。「後來我只看過他二次,看起來不是很快樂,我問他在國中好不好,他就不講話。」後來泓凱因偷竊進入中途之家,「我跟楊老師去探望他,他看起來很緊張,防衛心更強了。」
再來,就是泓凱死了的消息。顏瑞隆很氣惱,「泓凱需要特殊教導,根本不該送去少輔院,那裡一個指令一個動作,他可能一時沒聽進指令就被處罰。還有,以他的個性、少輔院那種環境,如果有同學罵他、打他,他一定是罵回去、打回去,他不懂得隱忍或迂迴應對。」

買泓凱(左一)大約1歲大時,獄方慶祝新年的照片,4位皆是和母親一起住在獄中的小朋友。

性侵
曾在少輔院輔導泓凱一年的中壢護國宮志工曾茂隆也說:「泓凱個性很坦率,不會講圓融話。他曾跟我說,出去以後想回台南跟阿嬤一起種水果,他很想念阿嬤。」
台南楠西靠近山區,是買麗雪的故鄉,泓凱離開孤兒院後,小學三年級前都跟阿祖住在這裡,買麗雪周末回去看他。也許只在這裡,沒有複雜的人際關係,沒有歧視,是買泓凱短短十五年人生僅有的快樂歲月吧。搬到都市,他一夕被貼上過動、智能不足的標籤,最後,被社會體制擠壓到最邊緣。
顏瑞隆難過地說:「泓凱的事情發生在洪仲丘之前,可是媒體只報一天。我常想,如果泓凱不是邊緣少年,人們的態度會這樣嗎?但生命應該是等值的。」
邊緣角落的髒臭,人們看不太到,或許也不想看到吧。買麗雪透露,泓凱先前在中途之家時曾遭同伴性侵,「不是他主動講,是另一個同伴也被性侵,案子才爆出來。」我們求證中途之家,園長證實確有性侵事件。
「所以泓凱解剖時,我要求驗有沒有被性侵。」買麗雪懷疑泓凱在少輔院又被霸凌甚至性侵。但解剖報告只寫到肛門口有擴大狀,無明顯撕裂傷或異樣。我們請教醫師,答案也是無法判定,肛門口擴大的原因可能後天、也可能先天就較大。

買泓凱由阿媽、阿祖帶大。

疑雲
卻在我們幾乎已無法確認種種真相時,意外連繫上一位剛從少輔院出來的少年,他也認識買泓凱,並說了一個迥異於買麗雪或檢方所推測的第三種版本。只是少年並非親眼看到,而是聽五、六位少輔院同伴這樣說,因此真實性難以確認,也可能是以訛傳訛的謠言。
該少年轉述同伴說法:「買泓凱人緣很差,很白目,有一次又惹老師生氣,老師處罰他跳樓梯,並交代幹部(表現較好的院生)看著。少輔院有很多攝影機,可是從一樓教室通往二樓寢室的樓梯間沒有攝影機,所以樓梯間常有兩個狀況:老師處罰學生、或同學打架。」
「買泓凱被叫到樓梯間罰跳樓梯,就是兩隻腳同時一階一階往上跳、跳完再往下跳,幹部在旁邊盯,那次他跳到一半被人弄下去,摔傷。後來好像又有犯錯,被送到三省園(悔過室),在三省園時傷口細菌感染,再送到旁邊醫護室,後來就死掉。」
他是被踹還是被推?「不確定,我只記得聽到說弄下去。」把他弄下去的是幹部還是其他人?「也不清楚,我當時沒多問。不過通常老師處罰學生時,只會有一個幹部在旁邊盯。」
有無聽說買泓凱是運動傷害、加上皮膚炎才這麼嚴重?少年說,從沒聽過這種說法。
但少年的說法是否為真,難以確認,因為我們致電少輔院,負責發言的吳秘書說,那些都是謠言,一切已由檢方調查。我們希望採訪當時相關人員, 吳秘書說相關人員如今皆已調離少輔院,包括他與院長都是新到職。

買泓凱的國小老師顏瑞隆說,生命應是等值的,買泓凱的案子發生在洪仲丘之前,但引起的社會關注卻天差地別。

難辨
其實,一開始,法醫蕭開平的解剖報告也寫著,買泓凱死於肋膜炎、膿胸引發的敗血性休克,肋膜炎起因右胸腋下之挫傷,挫傷研判為外力所致…。
檢方後來卻幾度去函法醫,詢問有無其他可能,法醫因此回函,若可排除遭外力毆打,則以死者生前扭傷造成關節囊炎、肌腱關節囊炎,可視為運動傷害併同皮膚炎而蜂窩性組織炎…。
檢方公文還寫到,偵查過多位少輔院院生、老師、外聘醫師,及一位敏盛醫院醫師,眾人皆證稱:沒聽過買泓凱被人欺負。院生並說,少輔院數區都設有監視器,學生也在拚離開少輔院的分數等等,所以學生在院內打人是不可能的。
最後檢方作結:「既無從認定死者身上不明紅腫狀況確實係外力毆打而造成,且經查並無任何可疑施以外力毆打致死者重傷而生死亡結果之嫌疑人…」「證人均證稱死者生前曾自述有運動受傷之情形。」
但細看二位證人用詞:「我認為」買泓凱是因為單手做伏地挺身才會受傷;(買泓凱)沒說是何原因造成,「我猜」是做伏地挺身造成的。皆是證人推測,而非買泓凱「自述」運動受傷。
一直關心此案的立委尤美女辦公室主任蔣月琴也質疑,檢察官傳喚的皆為仍在院中的老師、院生,「那些人有顧忌,可能不敢講實話,我們要求傳喚已離院的院生,可是也沒有。」
我們並查到一項紀錄,去年六月,少輔院一名護理師辭職、一名男性藥師請育嬰假留職停薪。護理師與藥師正是在買泓凱死亡前盡力幫忙搶救的醫護人員,但檢方公文並未提及傳喚過這二人。

買麗雪說,泓凱對課業沒興趣,但凡是需要動手的東西他都蠻有天份,畫畫、手拉坏都受老師稱讚,還想學做菜當廚師。

絕望
桃園地檢署襄閱主任檢察官戴文亮說,案發時檢方也覺得可疑,才會查了一年多,但由於家屬並未對具體特定人提告,檢察官依調查後的現有證據,確實查無特定嫌疑人,「不過,我們只是『簽結』,並非『不起訴』,如果家屬能提出更具體的犯罪事證,還是有重啟偵查的空間。」
難的是,遺體早已火化,重新勘驗死因是不可能了。死亡之謎、以及買泓凱在少輔院究竟長期遭受什麼樣的對待以至於就醫八十八次,就怕像火化的遺體那樣,一切灰飛煙滅。
骨灰在山上。還記得第一次與買麗雪連絡上的那天,她的手機收訊不良,因為人在山上,她又去看買泓凱了。電話中她只說:「我們沒權沒勢,那種悲哀、無助…我不太想再談。」

事件經過
去年2月,15歲少年買泓凱在桃園少年輔育院突然死亡。買泓凱是因偷竊被判進入少輔院,俗稱感化院。
買泓凱死時,右胸、腋下大片瘀青、瘀紅,傷口嚴重發炎感染。家屬懷疑他是被同學毆打致重傷,才引發感染、致命。檢方歷經一年多的調查後卻認為,難以確認死者傷口之紅腫是起因於外力攻擊,也查無可疑涉案之人,因此結案。



撰文:簡竹書 攝影:李宗明、李智為