人物

【花蓮地震】地震摧毀我家園 心理創傷難撫平

兒分秒連線給勇氣

花蓮大地震摧毀了許多花蓮人的家園。連日來的救援,成為全國民眾所關注的焦點。地震所帶來的災害,不僅僅是房屋的倒塌、補助款項的分配等有形體的重建。其實,每當天災發生時,最容易被忽略、被遺忘的,便是災民的心理創傷與修復。我們希望透過多位受災戶的真誠分享、傾訴,能讓更多人體會理解,在遭遇災難當下和過後的心情。也期盼更多人能協助這一群受災戶,逐漸走出創傷後遺症。

陳桂芳 58歲 雲門翠堤住戶

雲門翠堤大樓在此次強震中受災最慘重,至截稿為止,已造成13人死亡、1人失聯。死裡逃生的陳桂芳蹲坐在中華國小收容中心地板上,雙手環抱,挨著同樣逃過一劫的住戶們。「什麼都沒帶出來,身上的衣服也都是別人捐的…。」她還在驚恐中。

回憶強震,「我是雙手貼著牆壁,像溜滑梯那樣滑出房間。」滑到牆角,她捲縮著,「我身上只穿內衣褲,幸運的是,我手機插線充電,沒有被甩飛,我趕快找手機打給消防隊:『我被困在6樓。房子快倒了,我出不去。』」

災難步步逼近,慌亂當下,陳桂芳的兒子不停地打電話確定她的位置並信心喊話,「怕耗電,我兒子每講一分鐘就趕快掛掉,過幾秒又再打來。」她緊緊牢記兒子不斷提醒的那一句,「媽,你一定要想辦法逃出去。」

陳桂芳站起來,把手伸向窗外,使盡全力揮手繼續求救,「我一直揮一直揮,直到聽到地面有人回應我,『看到你了,我看到了,等一等。』我忐忑不安的心才稍微安定。」然而,餘震未停,「我又開始焦急,萬一天花板先塌下來怎辦?救難人員萬一忘記我,我要撐1個小時,還是10個小時?我好怕被外面的人遺忘。」

陳桂芳住雲翠大樓10多年了。「跟丈夫分居,兒子跟我住,他前年才去台北讀研究所。」定居在花蓮,她原本希望在這養老,「我把房子弄得非常漂亮。房子倒了,我還是很難接受,覺得是老天爺在開我玩笑。」

收容所響起撫慰人心的佛曲,問陳桂芳還有沒有需要協助的地方?她說:「我所有的積蓄都在房子裡。如果有機會,我很想抓幾本書櫃裡的書。那些書是我的命,每一本我都讀過好多遍,但這個機會一定很渺茫。」(撰文:許家峻 攝影:李智為)

地震發生,雲翠大樓傾斜斷電,住在6樓的陳桂芳(左)在黑暗無光等待救援過程,靠手機與在台北的兒子溫永瀚(右)互相打氣,撐過最煎熬的時刻。

陳桂芳為了即刻逃命,僅穿著內衣褲,身上的衣服全是好心鄰居提供。

急診室團聚

林文方 22歲 雲門翠堤住戶

凌晨,消防人員架設鋁梯,順利救出住在雲翠大樓7樓的一對母女,其中那位女孩因右膝蓋擦傷,被緊急送往門諾醫院急診室包紮。

死裡逃生的林文方去年從樹德科大畢業,才剛回到老家花蓮幾個月。「我在家待業,4、5天前就一直地震,我大概有心理準備,沒想到真的發生。」林文方說她當晚跟朋友聚餐才剛回家,衣服還沒換,先上網,忽然聽到很大聲的地鳴聲,接著開始搖,「沒幾秒,我又聽到啪,斷電了。還搞不清楚狀況,我、書桌、冰箱全滑到廚房門口,我被椅子壓著,不停尖叫。」媽媽被林文方的叫聲驚醒,「幸好我的筆電還有電,成了黑暗中的一盞小燈。」

餘震震了幾次,林文方聞到濃濃的瓦斯味,「我聽到外面有人喊『先把電源拔掉,離瓦斯桶遠一點。』」一陣慌亂以後,林文方仔細往陽台外看才發現,「我家的斜度,剛好跟路邊的電線桿一樣高。好不可思議,我居然可以看到1樓道路的斑馬線。」

林文方說,「那時腦袋有想一些亂七八糟的,就覺得可能會受困幾天。」幸運的是,她跟媽媽都獲救。同樣獲救的日籍大久保夫妻就在隔壁病床,他們其實是一家人。「大久保淑珉是我姑姑,姑姑跟姑丈住在我們家對面。我爸爸中風後,住在姑姑那邊,由姑姑的菲籍看護Melody照顧…。」林文芳的爸爸中風全癱,能順利逃出,猜是與他同房的的Melody幫忙脫困。不幸的是Melody最終沒能逃出。這也成了一家人在急診室團圓的遺憾。(撰文:許家峻 攝影:李智為)

住在雲翠大樓7樓的林文方獲救後,因右腳傷被送到門諾醫院急診室包紮。回想起來,她才知道害怕,「整棟大樓4樓以下的樓層全都消失,我只覺得心臟跟胃都縮在一起。」

林文芳在地震發生時,雖然連人翻滾了好幾圈,還被椅子壓住,幸運的她僅膝蓋擦傷。

一條命還在就好

陳建香 66歲 雲門翠堤住戶

清晨6:00被安置在中華國小活動中心的陳建香肩上披著毛毯,兩眼布滿血絲。「怎麼睡?睡不著啊。」怕再次與外界失聯,他右手握緊手機,還把充電線綁在胸前,嘴裡不停唸著,「不知道哪裡可以充電,我兒子在台北上班,叫他不要擔心、不用請假。」

陳建香獨居在雲翠大樓20多年,回想地震發生,「我從6樓爬出來,結果後門一打開,哇!怎麼變成2樓,我眼前一片黑,趕快喊叫,『救命、救命』。我硬擠出一條路爬到陽台,拚了老命也要把玻璃敲破;邊敲、邊大喊,救護人員聽到,拿梯子給我,叫我趕快下來…。」

兩年前退休的他,過去一直在跑單幫,「我從大陸拿古董回來賣,老婆不在了,我自己住。平常我晚上9點睡覺,早上4點起來運動,這是我20年來的習慣。」地震發生時他已經入睡,卻被強震搖醒,「那種搖晃,你沒辦法想像,天旋地轉,不知道是不是水管破掉,地板有水,根本站不起來。神祖牌都掉下來,還倒在我身旁;電視機飛來飛去,撞到我頭,我手一摸,濕的,我心想是血還是水?但也不知道痛,只知道拼命往外爬。」

陳建香形容地震當下,宛如世界末日,「我這輩子第一次遇到這種毀滅性的地震,好可怕。」說話時,他手還在發抖。為逃命,他什麼也沒拿,僅隨手抓著掛在後門的一件薄外套。「房子倒了,家沒了,所有家當,一個晚上全都報銷掉。」陳建香說,他13歲就在社會打滾,遇到很多挫折,心很堅強,「但這次打擊真的太大…。如果可以,很想回去拿老母親留給我的遺物,但也不知道在哪了。」沉默幾秒,他像是安慰自己那樣低語:「人平安就好,什麼都不要去想,一條命還在就好。」老人家拉起毛毯,把流下的眼淚抹去。(撰文:許家峻 攝影:李智為)

情急之下,陳建香只拿了掛在後門的薄外套穿,逃出後,他說,第一次碰到那麼大的地震災難,身體不自覺地一直發抖。