人物

《壹號人物》棒球是孤單的路 林子偉

前言

撰文 : 傅紀鋼  攝影:蘇立坤/蔣煥民

七月十日,紅襪對光芒的比賽,林子偉再度先發上場。上一場的比賽中,林子偉被對手猛攻外角球,中斷連續上壘紀錄。一般選手可能會氣餒,不過林子偉今天登場時表情依然沉穩。面對對手再度祭上外角攻勢,林子偉這場比賽顯得更冷靜,避開了外角球不打,抓準對手在球數落後時投入的直球,打了出去。站上壘包時,林子偉在胸口小小地畫了十字。

1-1 林子偉從2A躍升上紅襪隊,初登場即在大聯盟打出好成績。

那瑪夏區 山中仙境

僅僅過了一場比賽,林子偉就克服外角球障礙,打出三支安打。升上大聯盟不到一個月,就三度達成猛打賞,追平日本球星鈴木一朗的初登場的紀錄。

這樣一位天賦絕佳的球員,出生於高雄市那瑪夏區布農族達卡努瓦里。那瑪夏是布農族的傳統聚落,位於玉山附近,落在台南、嘉義、高雄三縣的交界處,旁邊即是阿里山的鄒族部落。在群山圍繞的深山裡,誕生了一位棒球英雄。

從高雄旗山開車超過一個小時,沿途穿越許多峽谷,包括八八風災被淹沒的小林村,才能到達那瑪夏。途中隨處可見暴雨沖刷崩落的碎石,許多路段被水沖毀,只能走替代小路。那瑪夏僅有三千兩百多名的人口,這裡的產業以務農為主,部落靠種植水蜜桃、龍鬚菜、芋頭維生。許多布農族青年離鄉背井到都市賺錢,有隔代教養的現象。那瑪夏區區長林民傑說:「子偉的爸媽都在外面工作,子偉是阿嬤帶大的,跟阿嬤很親。」

林子偉進入高苑後,僅僅高一就拿下IBAF世界冠軍,並榮獲大會MVP

那瑪夏區長林民傑是林子偉的堂叔公,他帶路讓我們看看林子偉曾經念過的小學、教會,以及部落的景象。拍攝途中,一台休旅車緩緩停下,一位婦女下車跟區長打招呼。區長介紹說,這是林子偉的妻子朱凱莉。這句話讓大家都嚇到了,本來只是想來採訪林子偉家鄉,竟巧遇林子偉家人!朱凱莉臉上不施脂粉,身上穿著部落風格的寬大服飾。原來她正在台灣待產,雖然大腹便便仍動作矯健,一點也不像懷孕之人。

本想請朱凱莉說幾句話。但她一直道歉說不方便。小聊了一下才知道,最近太多人上山來找他們,有時候不小心講了什麼,輿論都會宣揚。林子偉剛上大聯盟,現在是關鍵時刻,家人怕他會擔心,心情受到影響。談到媒體刊出他們的生活照,朱凱莉也覺得困擾,怕親友也會被煩。我就教她如何設定手機APP,把動態照片設隱藏。

區長帶我們去林子偉的老家繞繞。沒想到正好遇到家族聚會。一家人和氣融融地在屋前聊天。只是家人們的顧慮跟太太朱凱莉一樣,怕上了新聞會影響林子偉的心情,面對鏡頭也不願意說什麼。

雖然家人低調,還是發揮布農族好客的精神,送水跟食物請我們吃。林子偉家人圍坐閒聊的畫面,跟途中經過的民家一樣。家族的人聚在一起,沒有高聲喧鬧,只是靜靜聊天,充滿溫馨的氣氛。

整個那瑪夏三個部落,白天族人下田務農,街上人車稀少。在安靜恬逸的風景中,路上沒有任何關於林子偉的慶賀布條,或字紙的張貼。跟遇到的布農族人聊天,大家也都不太多談。

感覺起來,林子偉被整個部落的族人靜靜地守護著。在上帝的照應下,這道那瑪夏之光,應該會繼續的閃耀下去。

就在這麼一個寧靜隱僻的原住民部落中,棒球新星林子偉默默地長大。

林子偉是布農族人,來自高雄那瑪夏。這是個安靜的山城。

英才潛伏 初露鋒芒

山下的高雄縣忠孝國小棒球隊有不少球員都來自那瑪夏,林子偉和哥哥林子涵都曾是其中一員。教練吳瑞山說:「本來那瑪夏有棒球隊,但從藍少白開始,可能平地的生活管理跟訓練都不錯,慢慢山上小朋友就下來打球了。」有次子偉跟著哥哥跑去練球,吳瑞山注意到他的天份:「我們發現子偉反應速度很快,啊怎麼人沒有叫他來練棒球呢?我就叫他暑假先來練習看看。小三升小四的時候,一訓練就適應了。」

林子偉的表哥,現任職棒統一獅隊捕手的林祐樂,同樣也是忠孝國小出身。他說:「子偉打棒球在球場上喜歡跑來跑去,沒事就會在操場上玩後空翻,運動神經很好。剛進忠孝國小沒幾個月就被教練賞識,跟我們一起先發比賽。」

林子偉的老家位於那瑪夏區達卡努瓦里。面對媒體來訪,家人多保持低調,深怕影響正在美國奮戰的林子偉。

棒球世家 絕佳血統

林子偉的棒球天份從國小就全面啟動,「少棒就是能打就能投。」吳瑞山說:「他的敏捷性跟瞬間爆發力強。球感也非常好,打擊棒子很黏。」運動神經發達的林子偉,除了打擊與守備優異,也常常擔任隊中投手,球速甚至可以催到一一○公里以上。

高中球員看的主要是身體素質。林子偉的條件很好,所以也常常擔任投手上去投球。明明平常沒有練投,一上場快速球跟變化球都投得很好。

高苑總教練李來發表示,「子偉的特色就是腳程很快,出棒的速度也是很快,擊球點很準。這是讓他成功的條件。」以大聯盟水準球員跑壘的速度平均是四.一秒,林子偉從本壘到一壘最快只需三.七九秒,快得驚人。這個優勢也讓他在七月四日對藍鳥隊的比賽中,以觸擊打出內野安打。

身高一七五公分、體重七十公斤的林子偉,在大聯盟眾多高大球員中身材不算突出。但天生運動神經發達。這個部分可能來自於絕佳的血統。在林子偉的家族中,至今已經出過許多棒球員。從哥哥林子涵(崇越隼鷹)、表哥林祐樂(統一獅)、表弟伊斯坦大.比力安(富邦公牛)、表弟林楷銘(富邦公牛)、侄子蕭憶銘(高苑),皆為棒球菁英。其中最耀眼的,當然還是林子偉。

擁有棒球天份的台灣選手很多,挑戰美日職棒的人也不少。而絕少能夠升上大聯盟野手的,成績也都起伏不定。林子偉能初登場就有好表現,關鍵來自於他的心理素質。

啟蒙教練吳瑞山說:「子偉平常練球就很認真,話也不會很多。最大的特點是冷靜。他比賽的時候不會像一般的小朋友會叫什麼的,都不會。」李來發也說林子偉的特質就是沉穩,心臟很強。所以他常常派林子偉擔任球隊的終結者。「抗壓性很強、樂天,不把壓力放在心上。」

1-3 2009年IBAF世界青棒賽在台中洲際棒球場舉行,林子偉的父母到場幫林子偉加油

信仰與愛 克服瓶頸

林子偉以高額簽約金進入紅襪,從小聯盟開始熬了五年,起初林子偉的表現並不突出,成績起起伏伏。人在異鄉,語言不通是一個障礙。小聯盟待遇也不如職業選手,從租房子到交通都必須自己解決。林子偉在海外的經紀人Tim就說:「生活上的事,子偉都必須自己面對,我幫子偉解決的大概就是安排行程跟扮演與球團溝通的橋梁。」

除了生活問題,到小聯盟比賽,林子偉立刻受到震撼教育。李來發回憶:「子偉回來看我們的時候會聊到,小聯盟裡面都是怪物,棒球天份、身材優勢好的比比皆是,比賽強度不是台灣高中可比。」當林子偉看到那麼多世界級好手,努力在小聯盟拼搏,只為一圓夢想,他也有些焦慮。Tim說林子偉會跟他講:「打擊的時候常常心裡想太多,羨慕其他人可以揮大棒。而且每天都要維持好的狀態很難,成績就會起起伏伏。」紅襪教練跟經紀人要林子偉「不要忘記自己的優點」,要放心打球。

林子偉也曾對媒體談到這種焦慮:「我曾跟經紀人說我不想再待下去了。當時狀況一直都不是很好。第一次打那麼長的球季,讓我自己覺得好像沒有那個人家說的兩百萬美金簽約金的選手。」

棒球是條孤單的路。這點林子偉很清楚:「天份好的人,不一定能打上自己想要的舞台。」但在棒球路上,林子偉並不寂寞。幫助他穩定下來是信仰與愛。

林子偉二十歲就與妻子朱凱莉結婚。他們是青梅竹馬,結婚後朱凱莉也跟著他到美國一起生活,只要林子偉遇到問題,朱凱莉都會在旁邊鼓勵,成為心靈支柱。妻子的愛,成為林子偉克服難關最大的助力。

部落裡有個小教堂,區長林民傑說:「林子偉的阿公是達卡努瓦基督教復臨安息日會教派的牧師,所以子偉從小就會跟著上教堂,是虔誠的基督教徒。」表哥林祐樂說:「國小只要放假子偉回部落,就去他阿公的教堂做禮拜。」

2012年林子偉以209萬美元簽約金加盟波士頓紅襪隊,太太也跟著他一起去美國照顧生活起居

上大聯盟 一夕成名

林子偉在二A的美國寄宿家庭也是基督徒,他常常會跟著一起去做禮拜。遇到瓶頸的時候,林子偉會跟妻子一起向上帝禱告。是上帝幫助他走到這裡。林子偉曾跟媒體表示:「賽前都會禱告,跟上帝說話。賽前都會緊張,禱告後就輕鬆了一點。」當林子偉得知上大聯盟的消息時,非常激動地跟Tim說:「感謝主!一切榮耀歸於上帝。」

林子偉上大聯盟後,因為表現優異,一夕成名,引發美台媒體的熱潮。雖然林子偉生性怕羞,但在小聯盟五年的磨練下,他已能對媒體侃侃而談。Tim說他看見林子偉有「堅忍不拔的意志力」。在強大的意志下,林子偉面對大聯盟的心情是:「我沒有想很多,每天享受比賽。」

面對本刊的越洋電訪,林子偉有話請本刊傳達:「謝謝大家的支持,謝謝家人的支持,謝謝啟蒙他帶領走向正確的棒球之路的所有人。」

現在在大聯盟能穩定先發的台將,除了陳偉殷之外,暫時沒有別人。不管支持林子偉的力量是什麼,面對每一場比賽,站在球場上的永遠只有他自己。棒球是條孤單的路,林子偉會走向何方,大家只能拭目以待。

林子偉曾說,可以跟電視上看到的大聯盟選手,一起防守,是難得體驗。但沉穩的他臉上卻不顯興奮。

林子偉的阿嬤十分親切,在家門口剝菜。

林子偉的老家看起來十分溫馨,家人在屋外閒聊聚會。左為那瑪夏區區長林民傑

林子偉的阿公是部落裡的牧師,林子偉從小就會上家裡的教堂。

林子偉與朱凱莉的傳統服飾照片,與族人一起跳舞