美食旅遊

【天地任我行】鄭和去了六次 這樣的印度你一定不知道

造訪柯欽的理由有很多,你可以說這裡多元宗教與文化交融、婆娑椰影搖曳出南國風情、盛產令人心蕩神迷的香料、充滿溫潤藝文氣息……但最能打動台灣人的理由,是富饒的柯欽有著良好治安和敦厚民情。先把你看到的恐怖新聞放一邊,把柯欽當做認識印度的敲門磚,使你回國後對它依舊魂牽夢縈。

我必須承認,在二十幾歲當口初次造訪喀拉拉邦的大城柯欽(Cochin,或作Kochi)時,並沒有一眼愛上它。若到北印旅行像在打仗,那麼到了南方的魚米之鄉(或以字面上來翻譯,「喀拉拉」是「椰子樹之地」之意),旅人過得簡直可以算歌舞昇平,太安逸,但也因此少了點真正的生猛與衝擊,令一心追求冒險的人感到失落。而今我年過三十重返柯欽,卻像是重新找到了家,喀拉拉不計前嫌以溫柔姿態再度擁抱了我。

 

這些年來,柯欽這「阿拉伯海的王后」越陳越香,當年鄭和七次下西洋時就來了六次,如今更被國家地理頻道譽為「全球五大樂土」和「一生必去五十個地方之一」。對於這些頭銜,我其實不太感興趣,卻可以理解。在旅人心中,理想樂土一個換過一個,不外是對烏托邦的追求,而全印度人文發展指數與教育水準最高,人民最長壽、嬰兒死亡率又最低的喀拉拉邦,的確很接近這樣的概念了。

柯欽堡北邊的「中國漁網」是顯著地標,也是航海時代華人留下的遺跡。

在和平怡然的小島

我們所認知的柯欽,其實包含厄納古蘭市(Ernakulam)與鄰近島區。只是旅人不管在抵達機場或車站後,第一個直奔常是柯欽堡(Fort Kochi)。這名字在想像中理應是個巍峨森嚴的堡壘,其實是充滿親切風味的小漁村,有歷史卻沒有架子。我從下榻旅館所在的漢堡街出發,漫步走到達伽馬廣場,十一月的柯欽溫度三十上下,氣候和街景一樣宜人。在印度其他城市走路,多少帶點極限運動的味道,要避開瘋狂車流、擋路牛隻、成堆垃圾,或緊追不捨的嘟嘟車司機,但柯欽堡是個太平島,島上無日月,鮮豔的熱帶花朵翻過白色圍牆探出來向你問好,上學的孩子在樹影下奔跑。

 

避開幾隻在馬路上橫衝直撞的山羊後,我走到渡輪碼頭處,岸邊掛著幾座巨大的「中國漁網」(Chinese Fishing Net),幾個黝黑精實的男人合力拉著繩索,用槓桿原理把網子從海裡拉起來,我探頭一看,裡頭漁獲沒多少,倒是趁機撈到幾個探頭探腦的遊客。「來看中國漁網,拍照只要一百盧比喔!」男人熱心對我大喊。我微笑搖頭謝過,讓路給幾位歐洲長者趨近觀看。說實話,若離海太近,不免會被大片漂浮的垃圾島給嚇到失了興致。

香料市場的建築有陳舊美感,趁機來上香料課也不錯。

洗衣場裡身材精實的工人。

柯欽堡很多稀奇古怪的攤販,包括這復古的圓圈規尺。

印度人喜歡精心打扮小女孩。

你想信什麼教都可以

就我觀察,來柯欽堡的旅人中,歐洲長者人數大於年輕背包客,甚至印度遊客也不少,我想是這裡的歐陸懷舊遺風吸引了「前殖民者」與「被殖民者」同來緬懷。因為香料的關係,柯欽在大航海時代的舞台上很有存在感,除了中國的鄭和,十五世紀中葡萄牙和荷蘭人先後統治過這裡,英國人硬是在這喝了一百多年的茶,再加上原本的文化,走在柯欽街頭,隨便轉個彎就是天主教堂、印度廟、清真寺、耆那教寺廟,連猶太教堂都有。而生活風格更令人錯亂,一會是荷蘭式稻草屋頂,或葡式歌德教堂風,連到咖啡館吃個英式下午茶也很合理。

 

穿著回教白長袍的嘟嘟車司機夏因,一邊在馬路上飆行一邊回頭告訴我:「我們喀拉拉人最引以為傲的就是多元文化融合,這裡什麼宗教都可以,沒有打打殺殺這回事。再者你放心,我開嘟嘟車十二年了,從來沒出過車禍。」我忍不住苦笑,不管換了多少主子,在印度,有些東西其實萬年不變,包括印度人誇大的戲劇喜感。

不管信什麼教,在柯欽堡都能找到自己的神並與之對話。

崇尚馬克思主義的共黨思想在喀拉拉邦有相當影響力,此為印度民主青年聯合會辦公室。

迂迴水道中的尋常人家

隔天我搭了一小時的車,到南方的阿勒皮(Alleppy)展開「回水之旅」(Backwater)。喀拉拉除了椰子多,還有四十四條大河加上無數人工水道,阡陌縱橫的水路建構起交通系統。我其實不確定這水究竟要怎麼「回」,但踏上棚頂長船後,靠船夫操起長篙使力一撐一撐的,就鑽進喀拉拉水畔人家的生活裡了。撐船行進速度極慢,優點是安靜。船兒滑過水邊洗碗盤的主婦,跳水嬉鬧的孩童,貝殼窯燒工廠的工人(製造出來的粉末可做檳榔、清潔劑與肥料,卻極為傷肺),和喝著椰子酒toddy的阿公們,我們彼此看與被看,互不干擾。一天就這麼悠晃過了,回家只記得滿眼的綠與豐饒。

而喀拉拉蓬勃的文化就和這裡的椰子樹一樣豐饒,時不時會聽到旅人「原本只想待個兩天,不小心卻住了一週還不想走」的鄉野傳說。柯欽堡只是個小島,卻像個才藝小鎮讓人閒不下來。除了瑜伽,你也可以學傳統武術卡拉利帕亞圖(Kalaripayattu)接受阿育吠陀(Ayuverda)養生治療,或和我一樣夜晚到卡塔卡利戲劇中心去看戲。

「回水之旅」便是坐在棚船裡當悠閒的觀光客。

船行不靠馬達,由前後船夫苦撐。

中午停經村莊享用簡單卻美味的芭蕉葉乘盤大餐。

看一場華麗大戲

首先,演員們會花上一個小時在舞台上畫臉、著裝,在古老華美的戲院裡,觀眾和演員一塊進入瑰麗的印度傳說裡。南印特有的卡塔卡利沒有台詞,以臉部表情、手勢肢體交代劇情走向。今晚故事很簡單,龐恰麗女神向丈夫畢瑪央求一朵花,丈夫出發尋花路上遇到擋路的猴子,卻是哥哥裝扮來測試他的。兄弟倆大戰一場後後握手言和,哥哥贈予他一件有利日後戰場上的強大武器,於是他繼續出發尋花。

 

這故事情節令人一頭霧水,但若知道印度教裡共有三千多個神祇,延伸出來的傳說比花系列還精采以後,也就不足為奇了。在柯欽最後一天,我往島東邊的香料市場進行最後巡禮。這是由視覺與味覺搭建出來的迷幻世界,一麻袋又一麻袋的薑,讓倉庫飄著辛香;隨意沿著小商鋪逛去,褐綠小荳蔻、暗黃南薑、棕紅洛神花乾、墨黑羅望子果、淺綠月桂葉、鮮紅辣椒、赭褐肉桂、灰黑胡椒……,一種香料就能帶你前往一個異國寶地。若不知從何下手,也可買調製好的馬撒拉粉(masala,混和香料,或一般泛稱「印度咖哩」),看是烤肉、烹魚、入茶,只消一百盧比上下,就能把最道地的印度滋味帶回家。

在節奏起伏的鼓聲中演繹古印度傳說。

卡塔卡利戲劇中心入口裝置的象頭神(Ganesh)。

開戲前演員會在舞台上進行約一小時化妝。

喝了一週的美味香料茶(Masala Chai)後,奇妙的是,在柯欽最後一餐,我是以Pepper House咖啡館的冰咖啡配巧克力布朗尼向它告別。我知道有些人會皺眉說:「來印度不就是要喝茶、吃咖哩嗎?」但我喜歡兼容並蓄的柯欽,總讓人有選擇的自由。在這裡,你可以拜聖母也可以拜象頭神,可以比武也能跳舞,嘟嘟車司機殷勤熱切,卻不逼得人厭煩。即便回到台灣,我只要往鍋裡燒滾的牛奶灑上一匙茶葉、丟入幾顆磨碎的小荳蔻,就能複製柯欽的好滋味,或者,我隨時可以跳上飛機回到柯欽這個家,我知道它會一樣歡迎我。(攝影、撰文:李郁淳)

Pepper House咖啡館是渴望咖啡的人另一個安靜好去處。

塔利(Thali)指的是米飯配多樣菜色裝盤,菜色與飯皆無限量供應。

金光閃閃的小珠寶盒,很得女孩歡心。

柯欽堡隨處可買到小包裝香料。

路邊灑滿薑黃粉的小印度教神龕。

彩色香粉在印度作為祭祀或歡慶的功能。

旅遊資訊

國際交通:從台灣出發可搭乘酷航經由新加坡轉機飛往柯欽國際機場。

國內交通:由機場出發,可至Prepaid Taxi櫃檯訂預付計程車前往柯欽堡,約1200盧比。若由厄納古蘭火車站搭嘟嘟車前往柯欽堡約300盧比。

匯兌:1NT=2.14盧比(Rupee)。可帶美金現鈔到當地各匯兌所或店家兌換,ATM也通行。

通訊:機場便有各大電信公司可購買sim卡,Artel 4GB Sim卡共300盧比,期限兩週。

旅遊行程

  • 可雇嘟嘟車司機進行柯欽堡一日行程,景點包含各大教堂、印度廟、猶太城、香料市場、荷蘭宮等,價格從200-500不等,可自行斟酌。
  • 回水行程多由阿勒皮出發,可進行半日、一日或多日(在船上旅館過夜)。一日行程約850盧比,含柯欽堡接送、午餐、當地工廠參觀。
  • 卡塔卡利戲劇中心(KB Jacob Rd, Fort Nagar, Fort Kochi)門票350盧比,五點入場參觀化妝過程,加上戲劇表演共約兩小時多。

 

餐廳

  • Fusion Bay 以葡、印混合風餐點為主,環境高雅,多受西方人喜愛(+91 99951 05110)。
  • Krishna Kripa Sea Foods 是當地特色小館,價格親民,以海鮮燒烤為主。(+91 98478 55068)。
  • Pepper House 結合了書店、精品店與咖啡館的複合式會所,鬧中取靜,咖啡與甜點都到位(in)。