美食旅遊

【天地任我行】世界最美健行小徑 走起來又痛又爽

八月中的某天我踏進北極圈的曠野,追求的不是迷幻詭譎的極光,也不打算揚棄物質到荒廢公車裡度過餘生。我跟著兩千多位行者的步伐,背著13公斤行囊,走上110公里的路,換來全身無止盡疼痛,和近乎宗教儀式般的靈魂洗滌。
 
「靈魂得到洗滌與救贖」是登山健行者的老生常談,我起先也不以為意,但當參加Fjällräven Classic瑞典國王小徑健行的第三天結束,我從脊椎第十五節以下到腳趾間無一處不痛時,躺在帳棚裡,我的確靈魂略微出竅到外頭的大風大雨之中,叉著手、凝視裡頭昏睡的自己說:「你是又為何如此犯賤?」
 
§養一雙健腿
出發前,品牌傳銷經理卡爾慎重提醒大家:「一,不要背超過15公斤負重;二,盡量保持乾燥;三,千萬要好好照顧你的雙腳。」這不是很基本嗎?我張望四周,來自世界各地三十八個國家、兩千名好手齊聚瑞典北方的礦業城市基律納(Kiruna),準備進行五天四夜的國家公園疾行體驗,這三個提點聽起來實在無足輕重。只見當地工作人員個個像從《冰與火之歌》裡走出來:高大威猛、五官深刻,眼睛裡颳著風的冷峻。我們的男嚮導丹尼爾曾花95天從南瑞典走到北,以及其他無數長程健行路線;女嚮導尤莉卡曾花25天踩著雪橇,和她的狗在白雪中走完國王小徑全程440公里。他們簡短介紹未來五天健行須知,包括垃圾一定要全數帶下山、需要如廁時帶著鏟子挖洞就地掩埋、減少襪子裡異物與空隙產生以避免水泡。他們都在山裡見識過風浪,因此給予提點時儘管慎重,也飄著一絲輕描淡寫。在略顯灰濛的北極圈天空下,兇猛寒帶蚊群的攻擊中,我們懷著各自的期望與能耐,從尼卡羅塔(Nikkaluokta)整裝出發。
 
§走一條小徑
第一天多數在樹林間穿梭,不久天氣便風和日麗,極圈的湛藍天空提供最佳拍攝背景。到了Ladtjojaure湖區,大家買了路邊燒烤的貴鬆鬆馴鹿漢堡,褪去鞋子在湖邊吃了起來。這時空氣裡仍洋溢團康的歡樂,我們像在郊遊,而且方式很復古,沒人滑手機,彼此真誠聊天、交換背景,偶爾喧鬧一番。台、瑞文化在彼此試探、交集,渾然不覺遠方的烏雲與雷聲正風起雲湧。
 
其實台、瑞登山文化的差異,在這天早已湧現。瑞典憲法規定人民有親自自然的權利,在任何土地都可恣意健行、滑雪、單車、露營、游泳、生火。在國王小徑上最常看到的紅叉,是指引你通往曠野的標示,但台灣的紅叉,則是充滿恫嚇意味的禁止標語。這裡的山屋溫暖優美、廁所乾淨、飲水更是從溪裡隨手舀來溪水便可入口。Fjällräven Classic活動整體流暢便利,與會者的自律心也不在話下。我不得不想,果然國家文明指數較高,對自然環境的維護態度也走得很前面,當然,你也可以鄉愿歸咎到這一切都靠使用者付費來維持。爬山也可以是政治與民情的大議題。
 
§讀一本好書
再這樣兩相對照下去,我恐怕要自慚形穢到一步也邁不出去了。健行時,還是扛些輕薄短小的念頭比較好。我問丹尼爾:「縱走瑞典95天結束,你是否得到什麼天啟?」向來寡言的他沉思一下說:「頓悟是有的,但難以明說。」我又去問正在攻讀環境心理學的尤莉卡,打算怎麼把它與嚮導工作結合。她很有熱忱地說:「我希望能把更多人帶進自然,讓自然對心理帶來正面影響,或者說,找出人和自然最好的互動模式。」
 
對於健行,每人心中自有一本書。路上踩過的石、涉過的溪、吹過的風,都像書裡的字句與標點,每人順著文意慢慢讀去,各自修行,通往各自的結語。儘管置身人群之中,心境上仍是獨行的。你必須跟周圍環境、跟自己的意念搏鬥。經過首日21公里的暖身,第二天我們多數在寬闊山谷裡上下緩行,大片的灰藍與蒼綠在周圍起伏,山的輪廓看來低調沉穩又溫柔,一點也不劍拔弩張。我心中默默希望下次也許可以不必這麼趕路,能用更緩慢的速度汲取路上的風景。今天走了約24公里,最後我們在SälKa紮營。仔細回想,這天說艱辛倒還好,但逐漸可以感受腰背與腿的壓力,緩起伏路線雖非迎面痛擊,卻是一種消耗戰,如絲如縷地抽掉人的耐力與體力。
 
§熬一夜風雨
整趟旅程最壯烈的就是第三天了。出發前尤莉卡有點憂心說:「今天路程長,算最辛苦。但熬過今天,之後我們就輕鬆多了。」我們攀過一座約1400公尺,並不高的埡口後,開始和大小的石塊搏鬥。放眼望去,廣大的灰色石陣,夾雜著和泥的殘雪,大地毫無繽紛色彩可言,身心備受煎熬,走來簡直像喪屍末日。尤其過了約15公里後,每踩一塊石頭都是對腳踝的考驗,每多走一公里路,都讓人在心裡冒出馬景濤式青筋大吼。隊友中有人膝蓋積水、腳踝扭傷,有人則是連一步也邁不出了。我在心裡默忖:「經過此役,我的核心要加強,意志要再鍛鍊,回台灣後,對登山設備也更有概念,該要改善。」透過苦行式的磨練,你開始對自己有更徹底的檢視。
 
使勁吃奶的力氣把自己拉拔到Alesjaure營地後,風雨更加慘烈,丹尼爾大手一指:「我幫大家找好了營地,在那,看到那顆橘色背包沒有?」一行人看著約200公尺遠的「營地」同時大喊:「什麼!那麼遠?」其實不遠,但身心位在臨界點的行者,已經看山不care山,看水不care水了。我們現在就要卸下背包,就地躺下,right now,完全沒得商量。只是固然有嚮導協助你,健行者最後還是要靠自己。連晚餐都不想動,我們草草去山屋買了麵包夾熱狗後便鑽進薄弱的帳棚裡睡去,留它去對抗外頭的風雨巨人。
 
§追一道彩虹
王菲說風雨過後不一定有美好的天空,但這次我要說她錯了。離開猶如諾曼海灘悲壯的Alesjaure山頭後,我們從此風光明媚、勢如破竹往終點挺進,雖然這一路石頭與泥濘沒少過,甚至還穿越薩米族(Sami)的馴鹿場。他們是北歐地區的遊牧民族,至今仍不少人過著傳統生活,馴鹿正是他們的重要資產。到了最後一晚的營地Kieron,所有人鬱積四日的壓力與濕冷一下子釋放出來,場景突然一下從淒苦的電影《聖母峰》,變成處處鑲著夕陽金邊的YA校園片了。我們就著營火烤香腸、談笑、唱歌,個個都是未經世事的少男少女,彷彿那昨日慘烈只是過眼雲煙。
 
丹尼爾這天湊上來問我:「健行時,你都在想什麼?」是個很莊子的問題。回想起這五天,我什麼都想,卻什麼也沒想;眼前疼痛何時會消失?眼前快樂為何又如此巨大?看似最細瑣的(如腳上水泡)最要緊,曾經最要緊的(如人生職涯)在這曠野裡卻無比細瑣。說靈魂從此得到救贖當然矯情,但在這廣袤北極圈,我的確一度離真正的文明(與涅槃)很近。文明不必從北歐哲學暢銷書裡找,它小到把自己的排遺埋到土壤裡、與隊友互相扶持打氣、學會與痛苦共處,或大到與整個自然的和諧對話,都能讓靈魂提昇。接近終點Abisko時,一塊石頭上刻著瑞典文:den längsta resan är resan inåt,丹尼爾說意思是:「唯有最漫長的旅程,才能通往心裡。」他翻譯得有點卡,但我想我懂,一生能走上一段深入靈魂的旅程,就是國王小徑教給我最好的文明課。(撰文、攝影:李郁淳)
 
旅遊資訊
國際旅遊:從桃園機場出發,可搭乘新航、泰航或中國航空經由第二地飛往斯德哥爾摩。再轉瑞典國內線飛往國境之北的基律納機場展開Fjällräven Classic活動。
匯兌:1瑞典克朗(Krona)=3.8台幣。
簽證:持台灣護照進瑞典無需簽證。
活動資訊:每年八月街有Fjällräven Classic瑞典國王小徑極圈健行,此路線素有「世界最美健行路線」之稱,可自行組隊在5~7日內完成,欲跟團者可隨Fjällräven台灣總代理福瑞睿狐組隊參加。除了瑞典,Fjällräven Classic另在丹麥、香港、美國科羅拉多都有年度活動。

曠野裡的晴與雨永遠說不準,突然出現的彩虹常令人驚喜。

兩千多名行者從起點Nikkaluokta出發,展開一段難忘旅程。

年僅三歲的小男孩普克跟著爸媽一起走國王小徑。

Kebnekaise的山屋設備精良、氣氛溫暖,讓台灣登山者非常羨慕。

國王小徑沿途有許多木橋與棧道,可避開溪流與沼澤。

瑞典嚮導個個受過高度專業訓練,同時熱情有活力。

主辦單位會在每天的營地貼心設立小吃攤,餵飽健行者的身心。

健行膩了?到殘雪裡滑上一段,也是休息的一種。

平常到Ladtjojaure湖區也可搭上一段船,省掉幾公里的路,但活動參加者必須走完全程。

拿起一顆石頭疊上前人蓋的高塔,算是祝福。