財經

訓練慘無人道  「人間凶器」這樣養成

中壢車站附近美食多,一間賣湯包、麵線的「隔壁老王」不只店名有趣,老闆王國華更是性情中人,年輕時是憲兵特勤隊,俗稱「人間凶器」或夜鷹特勤,對照店裡牆上戴墨鏡的威風舊照,41歲的他,狙獷滄桑,剽悍氣質猶存。 

憲兵特勤隊是國家重點栽培的甲等作戰單位,負責反恐反劫機等任務。「早年憲特是秘密單位,民國70幾年發生劫機,大哥蒙面出任務,被報社拍到,國防部不承認,不像現在比較公開;監獄暴動、社會重大案件,我們都會支援。」 

王國華的一雙野性大眼、寬圓鼻翼,遺傳排灣族母親,父親中校退伍,兩個哥哥先進特勤隊,他19歲加入。 

憲兵特勤訓練「慘無人道」,非怪物級體能難承受,「剛入隊徒手跑3千公尺11分鐘是基本的,一早起來,正拳伏地挺身200下、一般伏地挺身100下,接著五股憲校後山跑到對面觀音山,來回20多公里,這只是早操。太早跑完也倒楣,後山坡道折返衝刺三趟,衝到後來,你會想說,那我乾脆往後倒,去住院算了。」

做起正拳伏地挺身,王國華身手依舊,只是起身時,傳出啪啪啪,原來是當年特勤隊膝蓋過度使用的後遺症。

爬糞坑 含臭襪 是真的

早操後上戰技課,包括射擊、柔道、跆拳等,練習劈磚、劈鵝卵石,「傳聞幾乎都是真的。例如服從教育,會叫你爬水溝爬糞坑;跑步時兩人一組,一人太慢,全隊受罰,將臭襪脫下,互塞對方嘴裡。踢跆拳不確實,罰穿一條內褲戶外踢腿或裸奔。」

武術要靠長年練習,憲特卻要短期內練就近身格鬥術,受傷、扭傷不稀奇,吃內傷藥像吞維他命,「跆拳課第一堂,把你的腿拉成180度,啪啪啪,腿筋一次全開,隔天沒辦法下床,大腿內側一片瘀青。柔道課一個一個拋摔,一直摔到你學會護身倒法。」 

昔日蒙面攻堅訓練的照片就掛牆上。

有個全國柔道重量級冠軍的大哥,弟弟壓力不小。「我哥比我強啊,在隊上很有名,當弟弟的不能丟臉!」他有手汗症,500障礙爬竿影響成績,忍痛接受胸腔雷射割汗腺,反而元氣大傷,休養半年。

血氣方剛的他不好惹,在外喝酒遇糾紛,「我看過學長一個人撂倒5、6人,我大概撂倒3個!」年紀是體能的天敵,24歲時他決定退役,出社會貪玩,日子一團糟。 

「我們去那邊一開始都自願,到後面都不願意。受訓一身傷,我在特勤隊就靠喝酒麻痺,第一年士官起薪6、7萬,喝到要回家拿錢;開早餐店兼賣麵線,生意超好,起初一年休不到5天,後來一個月賺10幾萬,一晚全喝光。」人懶了,店倒了,酒駕打架欠債破產,父兄失望、靠媽媽收爛攤,歲月是把殺豬刀,玩到30驚覺不振作不行,到企業當隨扈還債。

中壢車站外的「隔壁老王」生意好。

轉隨扈 董娘難搞

到了36歲,他想轉做餐飲,被大哥罵:「每天閒閒,一個月薪水快10萬,你搞什麼?」當時他還是董娘眼前紅人,「當隨扈當到後來,拳腳不是關鍵,抗壓力才重要,不然整天被罵。」董娘用人先問生肖,司機開車出去,連停車格號碼都有忌諱數字,「有錢人嘛,思考邏輯跟我們不一樣。」 

在沒人看好的情況下,他辭職拜師、研究湯包一年,在中壢開店,打出名聲。「最難包的蠔蝦湯包,因為生蠔會出水,麵皮一濕就很難包,最後還要放入一隻白蝦,技巧難度高。」蠔蝦湯包,嘲諷過去好瞎,海味十足,大受歡迎,「吃過這個的客人,10個有9個會回頭!」 

貪玩毀掉前半生,王國華靠湯包重新出發。

 

「我很拼,早上7點開門,晚上9點關門,沒有午休!」做了4年多,體力再好也撐不住,「現在包湯包到晚上7、8點,後背會抽筋,才改成有午休。」 

「以前我一天到晚出麻煩,我哥對我很失望啊,曾經跟我講說,我們沒有兄弟關係!剛開始要變好的那幾年,很困難,做得再怎麼好,人家還是把你當犯人,花了好幾年,人家才會對你改觀。」 

餐飲之路還很長,昔日悍將做食物做出成就感,相信「隔壁老王」會繼續生猛下去。 

(撰文 蔡碧月•攝影 楊弘熙)

招牌的蠔蝦湯包,現點現包,其中生蠔易出水、皮容易破,沒有巧勁、功力包不來。